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उपन्यास की कहानी 


बात सन्‌ तरेपन की है। उन दिनों मै लखनऊ में नियुक्त था। दोपहर में 
इंडिया कॉफ़ी हाउस मे एक प्याला कॉफ़ी पीने का नियम-जेसा बन गया था। हम 
लोगों की अपनी एक टोली थी और बेठने का स्थान निश्चित था। एक दिन एक 
सदस्य ने दूध की आलोचना की तो एक ग्रन्य सदस्य बोले--- 

“भरे मियाँ, पी जाओो चुपचाप । अच्छा दूध तो भ्ब आँख मे डालने को भी 
नही मिलता ।” 

तीसरे सदस्य ने कहा कि अच्छा दूध तो तभी मिल सकता है जब अपने आप 
गाय या भेस पाली जाय । दूसरे सदस्य ने कहा कि गाय खरीदने से ही अच्छा दूध 
मिल जायगा, यह निश्चयपूर्वक नही कहा जा सकता। अच्छा दूध तो 
जब बछिया को पाल-पोसकर गाय किया जाय और उसे आरम्भ ही से उचित 
भोजन दिया जाय। 

कॉफ़ी हाउस की बात तो आई-गई हो गई किन्तु यह बात मेरे मस्तिष्क में 
लगभग एक वर्ष तक घूमती रही और तब सन्‌ चब्वन में श्री विन्ध्य बिहारी लाल 
उफ़ विन्ध्या बाबू, रिटायड आफिस सुपरिटेण्डेण्ट' का जन्म हुआ । जन्म के समय 
उनकी आयु लगभग साठ वर्ष थी । 

विन्ध्या बाबू को लेकर मैने सबसे पहली कहानी “विटामिन-युक्त दूध लिखी 
जो 'सरिता' मे सन्‌ चव्वन में छुपी । तब से लेकर आज तक विन्ध्या बाबू की लग- 
भग एक दर्जन कहानियाँ छप चुकी है। विन्ध्या बाबू जब कहानियों के नायक बन 
चुके तो उन्होंने उपन्यास का नायक बनना चाहा और वे अपनी इस भूमिका में 
आपके सामने है। उपन्यास लिखने में कहानियों में प्रकाशित सामग्री का भी 
डपयोग किया गया है। 


यों तो यह उपन्यास हास्य रस का है--कम से कम मुझे यही आशा है--- 
किन्तु इसमें जो समस्या अन्तजल की भाँति प्रवाहित होती रहती है वह हँसी में 
टालने योग्य अथवा टलने वाली नही है। वह समस्या है अवकाश-प्राप्त बूढ़ों की । 
अ्रवकाश-प्राप्त से मेरा तात्पर्य केवल उन्ही बूढों से नही है जो एक निश्चित आयु 
के पश्चात्‌ नौकरी अथवा व्यापार से श्रलग हो गये है बल्कि उन सब वृद्धों-- 
जिनमें वृद्धाएं भी सम्मिलित है--से है जिनके सामने काम कोई नही है किन्तु 
समय बहुत है । 

बूढ़े व्यक्तियों की समस्या आज पूरे विश्व की समस्या बनी हुई है किन्‍्त्‌ 
पाइचात्य देशों मे जहाँ परिवार की परिभाषा तथा झ्राकार भिन्न है तथा पारि- 
वारिक बन्धन उतने दृढ नही है, जितने कि पूर्व में, यह समस्या अत्यन्त उम्र रूप 
घारण किये हुए है इसीलिए वहाँ की सरकारे इस पर पूरी जागरूकता से ध्यान 
दे रही है और इसका समाधान ढूँढ रही है, फिर भी समस्या उग्रतर होती जा रही 
है। वहाँ बुढ़ापे की पेंशन है, वृद्धावास है, अनेक सार्वजनिक संस्थाएं है जो व॒द्धों 
की देख-रेख, चिकित्सा आदि करती हैं, फिर भी आए दिन समाचार-पत्रों में पढ़ा 
जाता है कि कोई श्रकेला वृढ़ा या वुढ़िया पन्द्रह-पन्द्रह दित तक अपने कमरे में मरा 
पड़ा रहा या मरी पडी रही किन्तु लोगों को तब पता चला जब दुर्गन्‍्ध आने लगी। 

हाल ही में कोपनहेगन में वृद्धावस्था की समस्याओ्रों का अध्ययन करने वाले 
अन्तर्राष्ट्रीय सघ की बैठक में इस समस्या पर विचार किया गया । पता चला कि 
ब्रिटेन मे पेसठ वर्ष से अधिक आयु वाले बीस प्रतिशत पुरुषों तथा तेंतीस प्रतिशत 
स्त्रियों को एकाकीपन का कष्ट है और ज्यों-ज्यों ग्रायु बढ़ती जाती है, एकाकीपन 
की भावना भी बढती जाती है। 

हमारे अपने देश में यह समस्या उठ चुकी है और शी प्र ही भयंकर रूप धारण 
करने वाली है किन्तु आश्चर्य तो यह है कि चींटियों, बन्दरों, कुत्तों और कार्मों--- 
गाय को तो छोड़ ही दीजिये---तक के दुख से दुखी रहने वाले हम भारतीय अपने 
बूढ़ो के लिए बहुत कम--लगभग कुछ नहीं---कर रहे है । 

सन्‌ इकसठ की भारतीय जनगणना के अनुसार देश में पंसठ वर्ष तथा उससे 
अधिक आयु वाले व्यक्तियों की संख्या एक करोड़ चालीस लाख है जिसमें सत्तर 
वर्ष तथा इससे अधिक आयु वाले व्यक्तियों की ही संख्या सतत्तर लाख है। केवल 
बंगाल में शतायु (सौ वर्ष की आयु वाले) व्यक्तियों की सख्या सात हज़ार है। 
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अनुमान है कि सन्‌ इकहृत्तर तक देश में सत्तर वर्ष से अधिक आयु वाले व्यक्तियों 
की संख्या लगभग एक करोड़ चार लाख (उनचास लाख पुरुष, पचपन लाख 
स्त्रियाँ) हो जायगी । बूढ़े व्यक्तियों में से अधिकांश ऐसे है जो कोई भी जीविका न 
कर रहे हैं, न शायद कर सकते है । 

हिन्दू संयुक्त परिवार जेसी संस्था मानव-जाति के इतिहास में दूसरी नही 
हुई | यह बुढ़ापे और बीमारी का बीमा था। संयुवत परिवार का सदस्य मर भी 
जाता था तो उसकी पत्नी तथा बच्चो की समस्या पुरे परिवार की समस्या थी । 
किन्तु हिन्दू संयुक्त परिवार नगरों में तो प्रायः मर ही चुका है और गाँवों में भी 
तेजी से मर रहा है। उसकी मृत्यु कुछ तो आन्तरिक रोगों से हो रही है, कूछ बाह्य 
आधातों से । 

संयुक्त परिवार में घर के सबसे बूढ़े व्यक्ति (पुरुष तथा स्त्री ) का जो निरंकुश 
शासन चला आ रहा था, उसके विरुद्ध कभी न कभी तो विद्रोह होना ही था। जब 
तक पिता जीवित है तब तक उसके बेटे, चाहे वे स्वय पिता, दादा, परदादा हो 
चुके हों, किसी भी मामले में जुबान न हिला सके तथा बहुएं स्वयं वूढी होने पर भी 
सास के सामने न बोल सके--यहू कव तक चलता ? धर्म के जो बन्धन पहले थे--- 
बडों की अवज्ञा करना, माता-पिता का अनादर करना घोर पाप है--वे शिथिल पड़ 
चुके हैं। तो जब समर्थ और विशेषत: कमाने वाले बेटे माँ बाप को ही नहीं 
पूछते तो दादा-दादी या और भी बूढो का तो कहना ही क्या ! 

फिर नौकरीपेशा लोगों के लिए हमारी स्वदेशी सरकार तक ने परिवार की 
जो विलायती परिभाषा--पति-पत्नी तथा बंध सनन्‍तान--अभ्रपनाई, उसने भी 
माता-पिता को अपने सरकारी वेटों से बेगाना बना दिया। कुछ विषयों मे--किन्‍्तु 
केवल कुछ ही में--माता-पिता भी परिवार की परिभाषा में आते है किन्तु 
पूर्णतः निर्भर, अवयस्क भाई-बहन भी सरकारी व्यक्ति के परिवार के सदस्य 
नहीं हैं। जो परिवार व्यवसाय करते थे उनमें ग्रायकर (इनकम टकक्‍्स) ने बंटवारा 
करा दिया। जब से प्रिवी कौसिल ने सर सुन्दरसिह मजीठिया बनाम कमिश्नर 
श्रॉफ इनकम टेक्स के मामले में निर्णय किया कि हिन्दू संयुक्त परिवारों 
में ग्रांशिक बंटवारा (जिसके अ्रनुसार एक हिन्दू संयुक्त परिवार रहन-सहन, खान- 
पान तथा अन्य सम्पत्ति के लिए संयुक्त रहता हुआ भी परिवार के केवल व्यापार 
का बंटवारा करके उसे परिवार के सदस्यों की साभेदारी के रूप में चला सकता 
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है ) हो सकता है, तब से परिवारों के आंशिक बँटवारों की तो बाढ़-सी झ्रा गई । 
मोटी आय वाले परिवारों के ग्रायकर में बहुत कमी हो गई। इससे पंसा तो 
बचा किस्तु परिवार उजड़ गए, क्योंकि यह देखा गया है कि जहाँ एक बार आंशिक 
बँटवारा हुआ, फिर पूर्ण बँटवारा होने में केवल समय का प्रइन रह जाता है, सन्देह 
कुछ नहीं । 

सम्पत्ति-कर, मृत्यु-कर, ज़मींदारी उन्मूलन, भूमि नियंत्रण आदि ने भी परि- 
वारों को तोड़ने में योग दिया । 

इन कारणों के अतिरिक्त जिस तेजी से देश में नगरीकरण हुआ तथा हो रहा 
है और उसके साथ मकानों की तंगी, मेहगाई, अभावों आदि की जो समस्याएँ 
सामने आई हैं उन्होंने भी परिवारों को छिन्त-भिन्‍न कर दिया । इसका फल यह 
हुआ कि बूढ़े अपने बच्चों से अलग हो गए।॥ एक परिवार के स्थान पर कई-कई 
परिवार हो गए, खर्चे बढ़ गए और परिवार के सदस्य एक-दूसरे की भूख मिटाने 
में असमर्थ हो गए। बूढ़े, जो तन तथा धन से गरीब थे, हानि में रहे । झ्राज प्रत्येक 
गॉँव, कस्बे तथा नगर में ऐसे बूढों--अकेले भ्रथवा दम्पतियों--की संख्या बढती 
जा रही है जो अपने तथाकथित भरे-पूरे परिवार होते हुए भो एकाकी जीवन 
व्यतीत करते हुए केवल मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहे है। 

इसमें हानि केवल बूढ़ों की हुई है, ऐसा नहीं है। संयुक्त परिवारों के बच्चे 
धर्म, सामाजिक आचरण, गुरुजनों का आदर, छोटों से प्यार, सहिष्णुता, प्रारस्भिक 
शिक्षा आदि का ज्ञान बड़े-बूढ़ों से ही पाते थे। परियों, भूतों, राक्षसों, राजकुमारों, 
देवताओं की कहानियाँ नानी या दादी ही सुनाती थीं। झ्राज के पिता को, जो 
सवेरे पाँच बजे से रात के नौ बजे तक केवल जीवित रहने-भर का प्रबन्ध करने में 
ब्यस्त है, बच्चों के आचरण तथा उनकी शिक्षा पर ध्यान देने का अवकाश कहाँ । 
फलतः आज के चाय और बनस्पति पर पलने वाले बच्चे मन-मस्तिष्क से भी 
बनस्पति माकक के हैं। आज के युवक की अनास्था तथा उच्छु खलता का एक बड़ा 
कारण संयुक्त परिवारों का हास होना किस सीमा तक है, यह एक शोध का 
विषय हो सकता है। 

इस समस्या का समाधान क्या है ? मेरा सच्चा उत्तर यह है कि मैं नहीं जानता । 
हिन्दू संयुक्त परिवार तो मरणासन्‍्न है, उसे किसी भी ग्रोषधि से स्वस्थ नहीं किया 
जा सकता। आने वाली दो-एक पीढ़ियाँ भ्रभ्यासवश्ष बड़े-बूढ़ों का कुछ ध्यान रखेंगी 


(घ ) 


किन्तु तत्पश्वात्‌ ? और आज भी परिवार द्वारा उपेक्षित साधनहीन, सम्पत्ति- 
हीन, क्षीणकाय, रुण्ण, असहाय उन बूढो का क्‍या हो जिन्होंने अपने जीवन के श्रेष्ठ 
वर्ष अपने परिवार अथवा अपने देश के लिये दिए थे ? 

जहाँ तक मुझे ज्ञात है, केवल दो राज्यों--उत्त र प्रदेश तथा मद्रास--मे वृद्धायु 
पेंशन चालू है। यह प्रयास प्रशसनीय है किन्तु है समुद्र में बँद के बरावर। मद्रास 
में पेंसठ वर्ष से ऊपर आय वाले व्यक्ति को बीस रुपये मासिक मिलता है। इससे आज 
की मेंहगाई में क्या होता है। इसके भ्रतिरिक्त पेट की भूख से श्रधिक भयकर है 
मन की भूख । विदेशों में देखा गया है कि वृद्धावासो में रहने वाले बूढ़े चिडचिड़े, 
झगड़ालू, उदास तथा रुग्ण रहते है किन्तु जब उन्हे ऐसे आवासों मे रखा गया जहाँ 
परित्यक्त तथा ग्रसहाय नारियाँ तथा ग्रनाथ बच्चे थे और उन्हें एक-एक परिवार 
जसी इकाइयों में रखा गया तो जैसे उन सबों को नया जीवन मिल गया । जब ठे 
मरे भी तो घृणा और विरक्त मे नही, प्रेम में मरे । 

इस युग की समस्या मैने रखी, समाधान आप खोजे । जहाँ तक मेरे विन्ध्या 
बाबू का प्रदन है वे अ्रपने तिहत्तर वर्षो के बावजूद युवा है और नये-नये अनुभवों 
की खोज में है। समय पर आपके सम्मुख प्रस्तुत होगे। 

मैं सरिता के सम्पादक-प्रकाशक श्री विश्वताथ जिन्होने सरिता में प्रकाशित 
सर्वाधिक्रत सामग्री का उपयोग करने की अनुमति दी तथा भआत्माराम एण्ड सस के 
संचालक श्री रामलाल पुरी, जो उपन्यास के रूप में विन्ध्या बाबू को आपके सामने 
लाये, का आभारी हूँ । इसके भ्रतिरिक्त मै उन सज्जनों का भी आभारी हूँ जिन्होंने 
इस भूमिका तथा उपन्यास में वणित तथ्यों की खोज में सहायता की । 


नई दिल्‍ली --सन्तोषनारायण नटियाल 


है 


“मित्रो, मुझे यह बताने की श्रावश्यकता नहीं है कि हम लोग 
इस समय, यहाँ क्‍यों इक हुए हैं--आप सब उस बात से परिचित 
हैं। आ्राज हमें अपने परम प्रिय, आदरणीय आ्ॉफ़िस सुपरिण्टेण्डेण्ट श्री 
विन्ध्य बिहारी लाल, जिन्हें सब लोग विन्ध्या बाब के नाम से जानते 
हैं, को विदाई देते हुए दुख हो रहा है किन्तु साथ ही हर्ष भी है । दुख 
इसलिए है कि भ्रब हम विन्ध्या बाबू के योग्य मार्ग-निर्देशन से वंचित 
रहेंगे भर हषे इसलिए कि पेतीस वर्ष के कठोर परिश्रम के पश्चात्‌ 
अब वह कुछ आराम कर सकेंगे । इस आऑफ़िस की जो सेवा इन्होंने की 
है, श्राज तक किसी ने नहीं की; इन्होंने ही इस ऑफ़िस को श्रॉफ़िस 
बनाया, बल्कि मैं तो यहाँ तक कहूँगा कि बहुत से भ्रफ़सरों को अफ़सर 
भी विन्ध्या बाबू ने ही बनाया''' (तालियाँ) “''विन्ध्या बाबू के मन 
ओर मस्तिष्क के गुणों का बखान नहीं किया जा सकता। उनका मुृदु 
स्वभाव तथा सुन्दर व्यवहार हम कभी नहीं भूल सकते" 

तालियों की गड़गड़ाहट के बीच विन्ध्या बाबू ने उठकर, रुककर, 
सुनहरे फ्रेम में जड़े, रेशम पर स्वर्णाक्षरों में छपे अभिनन्दन-पत्र को 
ग्रहण किया। तालियाँ फिर बजीं । विन्ध्या बाबू ने खखारकर गला 
साफ़ किया और कुछ कहना चाहा किन्तु गला भरा होने के कारण 
उनके मुख से कोई शब्द ही नहीं निकला। कहना तो वे बहुत कुछ 
चाहते थे। पेंतोस वर्ष का समय कुछ कम नहीं होता। जब एक 
अनुभवहीन युवक ने घड़कते हृदय श्रौर काँपती अंगुलियों से टाइपिग 


विम्ध्या बाबू 





“मित्रो ! विन्ध्या बाबू के मन और मस्तिष्क के गुणों का बखान 
नहीं किया जा सकता'* *” 
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परीक्षा दी थी और उसमें उत्तीणं होकर, तीन कमंचारियों---एक 
अफ़सर, एक क्लकक और एक चपरासीवाले दफ्तर का भार संभाला 
था, तब से आज तक--जब कि वह लगभग अस्सी कमंचारियों वाले 
आ्रफ़िस पर ऑॉफ़िस सुपरिण्टेण्डेण्ट के रूप में एकछतन्न राज्य करके 
रिटायर हो रहे थे--की मीठी-कड॒वी स्मृतियाँ उनके मस्तिष्क में भर 
रही थी किन्तु वे इतना कह पाए, “मित्रो, आपने जो सम्मान मे 
दिया है उसके लिए मैं आप लोगों का आ्राभारी हूं । जो कुछ मैने किया 
वह केवल झाप लोगों के सहयोग द्वारा । अकेला मैं कुछ भी नहीं कर 
सकता था । यदि कभी मेने किसी को कड़ी अथवा अप्रिय बात कही हो 
तो में उसके लिए क्षमा चाहता हूँ । में श्राप लोगों को विश्वास दिलाता 
हूँ कि उस कड़ी बात के पीछे आप लोगों की भलाई ही थी*''आप 
लोगों को छोड़कर जाते हुए मुभे कितना दुख हो रहा है''''''विन्ध्या 
बाब्‌ की आँखों में आँसू छलछला आए झ्ौर उनका गला फिर भर 
आया । वह बेठ गए । कुछ देर तक इधर-उधर की बातों के पश्चात्‌ 
किसी से गले मिलकर, किसी से हाथ मिलाकर, अपनी पेंतीस वर्ष की 
सेवाओं के प्रमाण-पत्र जेसे उस अभिनन्दन-पत्र तथा सुनहरे गोटे की 
माला लिए विन्ध्या बाबू घर की ओर चल दिए । 

चपरासी ने आ्रॉफ़िस के द्वार बन्द कर दिए । 
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जैसे ही विन्ध्या बाबू घर पहुँचे उनके पोतों चुन्नू और मुन्न्‌ ने 
शोर मचाया, “दादाजी आ गए ! दादाजी आ गए ! ” 

“दादाजी मेरी मिठाई ?  चुन्त ने पूछा। 

“दादाजी, मेरी गोलियाँ ? ” मुन्नू ने पूछा । 

विन्ध्या बाबू ने चुन्नू को मिठाई और मुन्त्‌ को मीठी गोलियाँ 
दीं और कहा, “कल से तुम लोगों की मिठाई और गोलियाँ बन्द ।” 
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“क्यों, दादाजी ? ” चुन्तू ने पूछा और मुत्नू ने केवल “ऊँ!” 
कहकर प्रतिवाद किया । 

“कल से मैं दफ्तर नहीं जाऊगा । विन्ध्या बाबू ने कहा । 

“दफ्तर क्‍यों नही जाग्रोगे, दादाजी ? 

“में रिटायर हो गया हूं । 

“आपका दफ्तर बन्द हो गया है ?” मुन्तू ने पूछा। रिटायर 
उसकी समभ में नहीं झ्राया । 

“अरे, दफ्तर बन्द नहीं हुआ, मेरी छट्टी हो गई है।” 

“फिर दफ्तर कब जाओगे ? ” 

“अब नहीं जाऊंगा ।” 

“कब्बी बी नई ? ” मुन्नू ने पूछा। 

“और मेरी मिठाई कोन लाएगा ? ” चुन्नू ने पूछा । 

“अच्छा अभ्रब तुम खेलो । तुम्हारी दादी कहाँ है ? ” 

“अन्दर हैं। कहकर चुन्नू और मुन्न अपनी माँ को यह समाचार 
देने चले गए कि दादाजी फिर कभी दफ्तर नही जाएंगे । 

“बिन्द्रा की माँ | विन्ध्या बाबू ने पुकारा । 

“क्या है !” उनकी पत्नी ने आकर पूछा । 

“जरा यह सामान रखना। 

“क्या सामान है ? ” 

“गोटे का हार है, विदाई-पत्र है। बिन्द्रा की माँ, आज मैं रिटायर 
हो गया हूं ।” कहते-ऋहते विन्ध्या बाबू का गला रुंघ-सा गया। 

“तुमने भतेरा (बहुतेरा) काम किया। अब तुम्हारे ग्राराम करने 
का बखत है।” उनकी पत्नी ने कहा । उन दोनों की बातचीत का 
आरम्भ तो प्रेम से ही होता था। 

“ग्राराम करने का वक्‍त ? आराम करने को मुझे कौन-सी थकान 


विच्ध्या बाबू है 


लग रही है। अग्रब भी आजकल के नौजवानों से चार गुना अधिक काम 
कर सकता हूं ।” 

“तो सरकार ने घर क्यों बेठा दिया ? 

“सरकार को में क्या कहूँ । मैं शरीर से स्वस्थ हूँ, मन से स्वस्थ 
है और अब तो काम के अलावा और कहीं मेरा ध्यान भी नहीं जाता 
फिर भी मैं तो काम के लायक नहीं रहा और ञ्राजकल के लौडे जो 
ग्यारह बजे दफ्तर आते हैं, दिन मे दस बार चाय पीते हैं और सिनेमा 
की छोरियों के नाम ले-लेकर ठंडी आश्राहें भरते हैं, वे ज्यादा अच्छे हैं'*' 
खेर, यह तो संसार का नियम है'''झ्रोपफ़ोह, बिन्द्रा की माँ, तुममें 
यह बड़ी खराब आदत है कि जब देखो गप्पों में वक्‍त खराब करती 
हो । तुमसे यह सामान रखने को कहा था और तुम लगीं" '*** 

“हाँ-हाँ, मैं लगी गप्पें मारने ! कह दो, रुक क्‍यों गए ? 

“तुमने बीच में बात काट दी, मैं कहाँ रुका ! भ्रच्छा, श्रब यह रख 
दो।” 

“ऐसे कौन-से ही रे-जवाहरात लेकर आए हो जो घर सिर पर उठा 
रखा है । रख दो कहीं ।” 

“जी हाँ, रख दो कहीं | अरे, यह हीरे-जवाहरात से भी बढ़कर 
हैं। हीरे-जवाहरात तो बाज़ार में खरीदे जा सकते हैं लेकिन इनके 
लिए पेंतीस वर्ष खून का पसीना किया, जवानी लूटा दी और*'' 

“ग्राज क्या खाकर आए हो जो इतने लेक्चर दे रहे हो ? 

“तू मेरी औरत है या किसी जन्म की दुश्मन ? जब देखो मेरी 
बातें काटती रहती है।” 

“हाँ जी, अब तो मैं दुश्मन ही हूँ। तुम्हारा घर बसाया, तुम्हारे 
बच्चों को पाल-पोसकर बड़ा किया, रात को रात और दित को दिन 
नहीं समझा और अब" *” 
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“ग्रय-हय, बिन्द्रा की माँ, तुम्हें पता नहीं क्या हो गया है, बात- 
बात में फगड़ा करती हो |” 

“झगड़ा मैं करती हूँ ! ” 

“ग्रच्छा-अ्च्छा, मैं ही झगड़ा करता हूं । श्रब॒ तो इन्हें रख दो। 
सँभालकर रखना, ज़िन्दगी-भर की कमाई है। 

“क्या दिया मरों ने ! कुछ काम की चीज देते तो बात भी थी।' 

विन्ध्या बाबू कीं कुंकलाहट भड़को किन्तु उन्होंने अपने-प्रापको 
संयत करके इतना ही कहा, “तुम्हारी समभ में यह बात नहीं ग्राएगी ।” 
और कपड़े बदलने चले गए । 

“बिन्द्रा की माँ, आज तो मैं ऐसे सोऊगा जसे कुम्हार गधे बेचकर 
सोता है।” कहकर विन्ध्या बाब लेटे तो लेटे ही रह गए--सोये नहीं, 
नींद ही नहीं श्राई । रात में कितनी ही बार उठकर उन्होंने घड़ी देखी 
लेकिन ऐसा लगता था जेसे घड़ी भी रिटायर हो गई थी। सवेरे एक 
हल्की-सी नींद की खुमारी आईं। जब उनकी तींद खुली तब तक धप 
फेल चुकी थी। विन्ध्या बाबू एक भटके से उठ बैठे और बोले, “श्रो हो, 
कितनी देर हो गई - फिर उन्हें ध्यान आ्राया कि उन्हें दफ़्तर तो जाना 
ही नहीं था फिर देर-सवेर कसी । वे फिर लेट गए किन्तु लेटे-लेटे भी 
मन नहीं लगा | वह उठ ही गए किन्तु उठकर भी समझ मे नहीं आया 
कि क्या करें। जब कभी कोई काम करने का विचार मन में श्राता, वह 
सोचते--अभी क्‍या जल्दी है। आज दफ्तर तो जाना ही नहीं है। 
उन्होंने दाढ़ी भी नहीं बनाई, नहाने की तो बात ही क्या ! भोजन सदा 
की भाँति नौ बज तैयार हो गया था। उनकी पत्नी ने कहा--“'अ्रजी 
जल्दी से तेयार हो जाओ, खाना बन गया ।” 

“जल्दी क्या है, मुभे कौन-सा दफ्तर जाना है ! ” 

“दफ्तर नहीं जाना है तो क्या खाना भी नहीं खाना ? ” 
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“खा लेंगे । 

“कब खा लोगे ? हमें तो और भी काम हैं, कब तक रसोई पकड़े 
बेंठी रहेंगी ? 

“तुम्हारे काम के क्या कहने ! मुझे पता है जो काम तुम्हें है। 
पड़ोस में गप्प मारने जाना होगा ! “ 

“हाँ जी, मैं तो गप्प ही मारती हूँ, तालातो तुम्हारे मुंह पर पड़ा 
है, बेचारों के मूह से आवाज़ ही नही निकलती * ” 

“लगी सवेरे-सवे रे झगड़ा करने ! 

“भगड़ा मैं कर रही हैँ या तुम ? खाना खाने के लिए कहो तो वह 
भी फगड़ा 

“अच्छा बाबा, तुम खा लो, मुझे भूख नहीं है। 

लेकिन भूख नही है कहने से काम नहीं चला। विन्ध्या बाब ने 
दाढ़ी बनाई, स्नान किया और भोजन भी किया। किन्तु उस दिन के 
पश्चात्‌ इस प्रकार की छोटी-छोटी कहा-सुनी प्राय: प्रत्येक दिन होने 
लगी । 

वास्तव में विन्ध्या बाबू के अवकाश-प्राप्त जीवन के दिन काफ़ी 
परेशानी में बीत रहे थे। जब तक नौकरी पर रहे, केवल दो समय 
भोजन करने और दफ्तर आने-जाने की चिन्ता थी। दफ्तर में समय 
अच्छी तरह बीत जाता था। सबेरे के नौ बजे से लेकर शाम के सात 
बजे तक तो हमेशा ही और कभी-कभी अधिक देर तक का समय इसी 
नाम पर निकल जाता था। घर पर भी दफ्तर की समस्याएँ--किसी 
की उन्नति, किसी की अ्रवनति ; किसी को उठाना, किसी को गिराना; 
किसी को बाहर से बुलाना, किसी का तबादला कराना; अफ़सरों से 
उलभना और सुलभना--साथ अआ्रातीं । जब से रिटायर हुए, जीवन में 
ऐसा सूनापन भा गया कि उनकी समझ में ही नहीं झा रहा था कि उसे 
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कैसे भरें । हर समय बेठे सोचा करते थे। इस शअ्रकर्मण्यता ने उनके 
स्वास्थ्य पर बुरा प्रभाव डाला। वेसे भी अब न युवावस्था रही थी और 
न इस महँगाई के ज़माने में वेसा खाने-पीने को मिलता था। वह तो 
कहिए कि पुराने ज़माने का खाया-पिया घी-दूध था जिससे गाड़ी किसी 
प्रकार चल रही थी, नहीं तो कभी की उलार हो गई होती । तो विन्ध्या 
बाबू का स्वास्थ्य कुछ बिगड़ चला । पहले भी सर्दियों में बहुधा बीमार 
पड़ा करते थे किन्तु रिटायर होने के पश्चात्‌ बीमारी और मौसम में 
कोई विशेष सम्बन्ध नहीं रहा था। बिना नोटिस दिए कभी भी बीमार 
पड़ जाते थे । 

विन्ध्या बाबू बीमार क्‍या पड़ते थे, एक तूफ़ान आ जाता था। 
हल्ला इतना मचाते थे कि घरभर परेशान हो जाता था। हर बीमारी 
में, चाहे वह जुकाम ही क्‍यों त हो, विन्ध्या बाबू यह तो घोषणा करते 
ही थे कि उनका अन्त झा गया है। इसके अ्रतिरिक्त अभ्रपनी चीख-पुकार 
और देवी-देवताओं के नाम लेकर अपने कल्पित पापों का प्रायरिचत 
करते हुए एक ऐसा वातावरण बना देते थे कि प्रतीत होता था कि 
जैसे संसार का भी अन्त हुआ चाहता है। 

इस बार विव्ध्या बाबू की बीमारी का आरम्भ टाँग में दर्द और 
चलने-फिरने में कठिनाई से आरम्भ हुआ । पिछले कुछ दिनों से 
विन्ध्या बाबू को रोज़ सवेरे घूमने जाने का शौक हुआ था । बात यह 
थी कि सवेरे चार बजे के बाद नींद तो वेसे भी नहीं श्राती थी। उन्होंने 
सोचा कि क्यों न कुछ स्वास्थ्य-लाभ कर लिया जाय। आम के आम 
और गुठलियों के दाम होंगे। समय भी कटेगा और कुछ हैल्थ भी बन 
जाएगी। पड़ोस के एक अन्य रिटायर्ड सज्जन शर्माजी के साथ वह घ॒मने 
जाते थे। जिस दिन की यह बात आरम्भ की थी, उस दिन भी विन्ध्या 
बाबू घूमने को गए किन्तु कुछ ही देर बाद वापस आ गए । उनकी 
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पत्नी ने पूछा, “श्राज इतनी जल्दी केसे लौट आए ? ” 

“क्या बताऊं, बिन्द्रा की माँ, ठाँग में दे हो रहा है, चला ही नहीं 
जाता। 

' मैं तो पहले ही कहती थी कि अंधेरे में घूमने मत जाया करो, 
किसी दिन हाथ-प र तुड़वाकर था भ्रोगे, लेकिन तुम्हें तो तन्दुरुस्ती बनाने 
की लगी थी। बन गई तन्दुरुस्ती ? 

“क्या बड़-बड़ कर रही हो, न समझती हो, न बूभती हो, अपनी 
कहे चली जाती हो। अंधेरे में घूमने ग्रौर टाँग के दर्द में क्या सम्बन्ध ? 

“गँधेरे में ठोकर खाकर गिर पड़े होगे, तभी तो दर्द हो रहा है।' 

“तुम्हारा तो दिमाग़ ख़राब हो गया है। में गिर पड़ता तो मुभे 
पता न चलता ? ” 

“तो दर्द क्यों हो रहा है ? / 

“यह तो डाक्टर ही बताएगा, मुझे क्या मालूम ! 

“तो जाकर डाक्टर को दिखा दो ।” 

“फीस कौन भरेगा ? तुम्हें तो इस बात का भी ध्यान नहों रहता 
कि अ्रब मैं रिटायर हो गया है । 

“तो भुगतो फिर | ” कहकर विन्ध्या बाबू की पत्नी पैर पटकती 
हुई चली गई । 

प्रत्येक भारतीय का यह धर्म है कि वह अन्य व्यक्ति के रोग का 
कम से कम एक घरेलू, रामवाण नुस्खा बताए। विन्ध्या बाबू उन 
बिरले लोगों में से थे जो अपनी दवा अपने ही ऊपर प्रयोग करने में 
भी नहीं हिचकते थे । उन्होंने पढ़-सुन रखा था कि पेट की खराबी ही 
सारी बीमारियों की जड़ है इसलिए उन्होने पेट ही की सफाई ग्रारम्भ 
की । इसबगोल की भूसी, केस्टर श्रॉयल, लिक्विड पेराफ़ीन, जमाल- 
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गोठा, फ्र्टसाल्ट--सभी को नापा-तोला और परखा, किन्तु विन्ध्या 
बाबू पेट का इलाज करते रहे और टाँग का दर्द जोर पकड़ता गया। 
वह तो वास्तव में साइटिका था। इधर टाँग का दर्द बढ़ा और उधर 
घरभर की मुसीबत ग्राई--सबसे अधिक विन्ध्या बाबू की पत्नी के 
लिए। वह बेचारी कभी विन्ध्या बाबू की टाँग दबातीं, कभी गर्म कपड़े 
से सेंकतीं, कभी गर्म पानी की बोतल उनकी टाँग से लगाकर रखती 
और यदि एक मिनट के लिए भी उठतीं तो विन्ध्या बाबू चिल्लाने 
लगते । एक दिन ऐसे ही समय बो ले-- 

“बिन्द्रा की माँ, में यहाँ मर रहा हैं और तुम घूम रही हो। भरे 
जब में मर जाऊँगा तब तुम्हें फुसेत हो जायेगी । तब खूब घूमना । हरे 
राम'''हे राम'''अब की बार मैं नहीं बच सकता । यह टाँग का दे 
मेरी जान लेकर ही जायेगा'''अरे बिन्द्रा ज़रा अपने मामाजी को 
चिट्ठी लिख दे कि मैं मर रहा हूं । मुंह देखना हो तो चिट॒ठी को तार 
समभकर फोरन चले आए" 'नवंदा को भी चिट्ठी लिख दे, बल्कि 
त्तार कर दे, लिखना बच्चों को भी ले आए । चलते-चलाते अपनी बेटी 
और नातियों का मुंह तो देख लू" "पर देख पड़ोस से शर्माजी को भी 
बुला ले। भले आदमी हैं, उनसे भी मिल लूँ''' 

सुनते ही बिच्द्रा की माँ बोली-.. तुम्हें तो कुछ नहीं होगा पर 
जो तुम्हारा यही हाल रहा तो घरवाले सब मर जाएंगे। अरे बिन्द्रा ! 
मामाजी, नमंदा। और शर्माजी किसी को नहीं बुलाना है, जाकर 
डाक्टर को बुला ला ।” 

“बिन्द्रा, खबरदार | डाक्टर को मेरे पास मत लाना। वह मुझे 
कभी अच्छा नहीं करेगा । डाक्टर कब चाहता है कि रोगी अच्छा हो 
जाय | अच्छा हो जाय तो उसकी फीस कौन देगा । सब जानते हैं मुभे 
बीमा और ग्रेचुएटी का रुपया मिलने वाला है । सब लूट लेगा'' 'डाक्टर 
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को मत बुलाना ।” विन्ध्या बाबू चिल्लाए 

विन्ध्या बाब॒ के हुठ के कारण डाक्टर बुलाया नहीं गया । उधर 
' द्दे और घरवालों की परेशानी बढ़ते रहे। घर में विन्ध्या बाबू थे 
ग्र उनकी पत्नी थीं। उनकी पत्नी का नाम कोई नहीं जानता, शायद 
विन्ध्या बाबू भी भूल गए है क्योंकि विवाह होने के एक वर्ष के श्रन्दर 
ही बिन्द्रा का जन्म हो गया था तब से वह बिन्द्रा की माँ जो बनों तो 
फिर कभी किसी ने उतका दूसरा नाम नहीं सुना था। उनके पास न 
किसी की चिट्ठी आती थी और त वे किसी को चिट्ठी लिखती थीं, इस- 
लिए पोस्टमेंत को भी कभी उनका नाम पुकारने की झ्रावश्यकता नहीं 
पड़ी । उसके माँ-बाप पहले ही मर चुके थे इसलिए नाम लेकर पुकारने 
वाला भी कोई नहीं था और विन्ध्या बाव की जवानी के दिनों में 
मध्यम श्रेणी के परिवारों में पत्नियों को नाम लेकर या डियर, डालिंग, 
हनी, बेबी ग्रादि कहकर पृक्रा रने की प्रथा नहीं चली थी। बिन्द्रा के 
जन्म से पहले वे अपनी पत्नी को अजी,' 'मैने कहा, 'सुनती हो, 
कहाँ हैं सब आदि सवेवामों से पृकारकर अपना काम चला 
लेते थे। 

विन्ध्या बाब्‌ का एक बेटा था जिसका नाम तो था वन्दावन 
विपिनत बिहारीलाल किन्‍्त उसे सब बिन्द्रा कहते थे। लगभग चालीस 
वर्ष की आयु का युवक था और दफ्तर में क्लर्की करता था। घर में 
विन्ध्या बाबू और उतकी पत्नी दोनों के व्यक्तित्व इतने जबरदस्त थे 
कि उनके आगे बिन्द्रा एक नगण्य इकाई बनकर रह गया था। उसके 
दबने का एक और कारण यह भी था कि वह नौकरी लग जाने पर 
भी काफी हद तक विन्ध्या बाबू पर निर्भर था। एक तो मकान का 
किराया नहीं देना पड़ता था, फिर एक पत्नी और तीन बच्चों का खर्चे 
उसके वेतन में चलता नहीं था । वप्ते भी बिन्द्रा को अपने माता-पिता 
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प्यारे थे और वह कभी उनसे झ्लग नहीं रहा था। 

बिन्द्रा की बहू की हालत तो झऔर भी खराब थी । किनन्‍्त इस 
कथन की व्याख्या करनी होगी। यह नहीं कि उसे खाने-पहनने, 
सास-ससुर-पति अथवा बच्चों के प्यार की कमी थी। ग्रसन्तोष के 
कारण कुछ और ही थे। निम्न मध्यम श्रेणी के सभी भारतीय परिवारों 
में यही हाल है । सास-ससुर के रहते हुए बह का तो जेसे कोई अ्रस्तित्व 
ही नहीं होता । वह तो वंश-रक्षा के लिए बच्चे पेदा करने की मशीन 
मात्र है। उसे अपने पति की कमाई के एक पैसे को भी अपना कहने 
का अ्रधिकार नहीं । हज़ारों बहुएँ, जिनकी साँसें लम्बी आयु लेकर आई 
हैं, अपने कमाने वाले पति के घर में भी मजदूरनी मात्र हैं। इसमें दोष 
किसी व्यक्ति विशेष का नहीं, सामाजिक व्यवस्था का है । इस व्यवस्था 
में खराबी है किन्तु इसमें कुछ श्रच्छाई भी है जिसके कारण यह हिन्दू 
समाज में हज़ारों वर्षों से निरन्तर चली झा रही है। संयुक्त परिवार 
से बढ़कर सामाजिक सुरक्षा प्रदान करने वाली कोई संस्था पिछले पाँच 
हज़ार वर्ष की सभ्यता में नहीं जन्मी है। यही संस्था ऐसी है जो बच्चों, 
बूढ़ों युवक, युवतियों, बेकार श्र बीमार की समान रूप से देख-भाल 
करती है।अपनी ख़राबियों तथा ग्राथिक कारणों से यह संस्था उजड़तो 
जा रही है किन्तु इसका स्थान लेने वाली कोई संस्था जन्म नहीं ले 
सकी है । तात्पर्य यह कि विन्ध्या बाबू के घर में बदले हुए ज़माने के 
बावजूद सास राज्य वेसे ही चल रहा था, जैसे बिन्द्रा की माँ की युवा- 
वस्था में या उससे पहले विन्ध्या बाबू की माँ के समय में था। और तो 
ओर, बिन्द्रा को बहू को अपने नाम पर भी अधिकार नहीं था। 

उसके माँ बाप ने बड़े प्यार से उसका नाम रखा था, यमुना किन्तु 
बिन्द्रा की माँ उसे जम्ना ही कहती थीं। बिन्द्रा की बहू थोड़ी पढ़ी- 
लिखी थी । उसने एकाध बार दबी जुबान से कहा भी, “माँजी, मेरा 
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नाम क्‍यों बिगाड़ती हैं ? मेरा नाम जम्ना नहीं, यमुना है | तो उत्तर 
मिला, “चल-चल, बड़ी आई मुभे बोलता सिखाने वाली / सरम-हया 
तो बिलकुल रही ही नहीं । नतीजा यह था कि यमुता उफ़ जम्ना सबसे 
पहले उठती, सारे दिन काम मे जुती रहती, सबसे बाद में सोती, सास- 
ससुर के सामने पर्दा करती श्र शायद ही कभी घर से बाहर निकलती | 
फिर भी यह नही कहा जा सकता कि वह दुखी थी। बच्चों के लालन- 
पालन का पूरा भार दादा-दादी के ऊपर था, दुख बीमारी मे बड़े-बूढ़ों 
का सहारा था और घर में रोतक थी । बूढ़ा-बुढ़िया एक दिन को भी 
बाहर चले जाते तो घर काटने दोड़ता था । 

विन्ध्या बाबू की एक बेटी थी, नमंदा । उसका विवाह हो चुका 
था और वह अपने पति, वाल-बच्चों और घर-बार में सुखी थी। 

बिन्द्रा के तीन बच्चे थे--चुन्तूमुन्तू और तीसरे का अभी नाम- 
संस्करण न होने के कारण सब उसे गृडड कहते थे। 

इस प्रकार अपने सी मित क्षेत्र में यह मध्मम श्रेणी का परिवार 
एक प्रकार से सुखी ही था। 

तो विन्ध्या बाबू जब बीमार पड़ते थे तब यद्यपि परेशानी सारे 
घर को होती थी, विशेष मुसीबत बिन्द्रा को माँ की होती थी क्‍योंकि 
बिन्द्रा थोड़ा ही समय दे पाता था। सवेरे घर का काम देखता फिर 
दफ़्तर चला जाता। लौटकर फिर घर का काम-काज, बच्चों की पढ़ाई- 
लिखाई में रात हो जाती थी। कुछ देर तक विन्ध्या बाबू की दवा- 
पाती, टाँग की मालिश आदि के बाद, दिनभर का थका होने के कारण 
जल्दी ही सो जाता था । 

बिन्द्रा की बहु पर्दा करती थी इसलिए उसका कार्य था पानी गर्म 
करना, खाने-पीने की व्यवस्था आदि करना और घर का काम 
संभालना । 
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बिच्द्रा के बच्चे एक तो छोटे थे और कुछ कर भी नहीं सकते थे 
किन्तु यदि कभी डरा-धमकाकर चुन्नू और मुन्न्‌ को विन्ध्या बाबू की 
टाँगें दबाने के लिए बंठाया भी जाता था तो विन्ध्या बाब्‌ उन्हें ठहरने 
ही नहीं देते थे। 

“ग्रे ज़रा जोर से दबा'' अय-हय, मार डाला दुष्ट ने ! कहाँ से 
ये राक्षस के बच्चे पंदा हो गए इस घर सारे बाल नोच दिए 
अरे, जरा धीरे दबा'''थोड़ा ऊपर' थोड़ा नीचे'*'टॉग दबा रहा है या 
खेल कर रहा है'''ऐसा भापड़ दूँगा कि मुंहटेढ़ा हो जाएगा'''बिन्द्रा 
की माँ, भगाओ्रो इन दुष्टों को यहाँ से । तुम्हें नहीं दबाना है तो मत 
दबाओ, इनसे बेगार क्‍यों करा रही हो” आदि बातें सुननी पड़तीं । 
इसलिए इस बार की बीमारी में भी सारी मुसीबत बिन्द्रा की माँ के 
ऊपर आ पड़ी थी । 

विन्ध्या बाबू का कमरा दूसरी मंजिल पर था। वहाँ जाने का 
रास्ता घर के अन्दर से ही था। वहाँ भंगी तो जा नहीं सकता था 
इसलिए सफ़ाई झादि की सारी व्यवस्था भी बिन्द्रा की माँ को ही करनी 
पड़ती थी । श्रपनी हर बीमारी में विन्ध्या बाब संसार के नाम यह 
सन्देश छोड़ जाना चाहते थे कि यदि आदमी को पत्नी मिले तो बिन्द्रा 
की माँ जेसी नहीं, तो वह कुँवारा ही रह जाय। और यदि विवाहित हो 
तो विधुर हो जाय । 

बिन्द्रा की माँ तीन दिन-रात से विन्ध्या बाब्‌ की टाँग पकड़े बेठी 
थीं। बेचारी को पलक भपकाने की भी फुसेत नहीं मिली थी। विन्ध्या 
बाव भरे गले से कह रहे थे-- 

“बिन्द्रा की माँ, मैंने तुम्हें सदा ही दुख ही दिया है श्र तम मेरी 
इतनी सेवा करती हो। मैं तो भगवान्‌ से यही प्राथना करता हूँ कि 
मुझे सात जन्म तुम्हीं पत्नी मिलो। तुम्हारी जेसी सती, साध्वी, 
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सावित्री के बल पर ही पृथ्वी टिकी हुई है, नहीं तो अरब तक कभी की 
रसातल को चली गई होती '**” यह कहते-कहते विन्ध्या बाबू की श्राँख 
लग गई | उनकी पत्नी धीरे से उठों और जाकर अपने पलंग पर लेट 
गई । तीन दिन की थकी और उनींदी तो थी हीं, लेटते ही सो गई । 

दस-पन्द्रह मिनट या अ्रधिक से अधिक आधा घंटे बाद विन्ध्या 
बाबू की श्ाँख खुल गई। थोड़ी देर तो कराहते रहे, फिर अपने ऊपर 
बड़बड़ाए, “अय-हय ! यह टाँग साली कटकर क्‍यों नहीं गिर जाती, 
एक ही बार छूट्टी हो जाती“ मुझे मौत भी तो नहीं आती ' "' है भगवान्‌ 
मैंने ऐसे कौन-से पाप किए थे जिनका यह फल मिल रहा है'' भगवान्‌ ! 
तेरे घर में विलकुल अंधेर है'""तिल-तिल करके मारने से तो अ्रच्छा है 
कि एक बार ही प्राण निकाल दे' “मेरे ही प्राण ऐसे पापी हैं जो निकलते 
ही नहीं'''हे राम''[” 

जब उनकी पुकार न उनकी आत्मा ने सुती, न परमात्मा ने तो 
वह घरवालों पर बिगड़े, “सब्र लोग मजे मे खुर्राटे भर रहे हैं और मैं 
यहाँ मर रहा हूँ '''मेरी परवाह ही किसे है? '''मैंने इस बदमाश परिवार 
के पोछे अपनी जान दे दी लेकिन मेरा कोई नहीं हुआ '''कोई मेरा 
नहीं है'''मैं ही गधा रहा'''मज़े में खाता-पीता तो श्राज मेरा स्वास्थ्य 
क्यों बिगड़ता'''मेरी तरफ से सब मर गए'"*” 

बड़बड़ाहट सुनकर बिन्द्रा की पत्ती की आँख खुल गईं। बिच्ध्रा 
को हिलाकर बोली, “बाबूजी आवाज़ दे रहे है। 

“ग्रावाज़ नहीं गाली दे रहे हैं। बिन्द्रा बोला। 

“तुम जाकर देखो तो सही । 

“जाकर और गाली खानी पड़ेगी । बिन्द्रा ने कहा । 

किन्तु उसी समय विन्ध्या बाबू की बड़बड़ाहुट बन्द हो गई और 
उनके कमरे में पलंग कुछ चरमराया, फिर एक 'भड़भड़ाहट के साथ 
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दरवाजा खुलने की आवाज़ के बाद बाहर खुले बरांडे में किसी के 
दोडने की धमधमाहट सुनाई पड़ी। बिन्द्रा पलग से कदकर एक छलाँग 
में दरधाज़े के पास आया श्रोर दरवाजा खोलकर बरांडे में पहुंचा । 
देखा क्‍या कि विन्ध्या बाबू एक टाँग रेलिग के दूसरी श्रोर लटकाए 
नीचे छलाँग लगाने की तंयारी कर रहे थे । 

लपककर बिन्द्रा ने उन्हें नीचे घसीटा और चिल्लाया, “पलंग पर 
लेटे-लेटे करवट बदलने में तो सारे घर को तबाह कर देते हो, अब 
इतना दौड़ने और छलाँग लगाने की शक्ति कहाँ से झा गई ? 

विव्ध्या बाबू बिन्द्रा के हाथ से छटकर बरांडे के फर्श पर ही हा थ- 
पैर फैलाकर लेट गए । उनकी आँखे बन्द, मुँह खुला हुआ और गले से 
घरघराहट की आ्रावाज़ श्रा रही थी। बिन्द्रा को तो जंसे काठ मार 
गया | घबराकर चिल्लाया-- 

“बाबूजी ! बाबूजी  ! क्‍या हुआ बाबूजी ? ” 

कुछ देर चुप रहकर विन्ध्या बाबू घरघराते हुए बोले, “मैं जा 
रहा हूं । बहू कहाँ है / ' 

तब तक बिन्द्रा की बहू भी आ गई थी। 

“अह यह खड़ी है, बाबूजी | बिन्द्रा ने कहा । 

“ग्रा बेटी, तेरे सिर पर हाथ फेर लूँ । मैं तो जा रहा हूँ । आ्राशीर्वाद 
देता हैँ कि तुम दूधों नहाओ्ओो और पूतों फलो। श्ररे बिच्द्रा ! चुस्नू, 
मुन्त्‌ और गुड़्डू कहाँ है'''उन्हें उठाकर कहो कि उनका दादा जा 
रहा है' "बेटा फिर जिन्दगीमर आराम से सोना '''मेरे पोतों का मूह 
मुझे दिखा दो । 

बिन्द्रा की बहू के मुंह से एक चीख निकली | बिन्द्रा की श्राँखों से 
आँसू बहने लगे | विन्ध्या बाबू फिर बोले, “बहू, अपनी सास को उठा 
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दे। वह बेचारी विधवा होनेवाली है" 

बिन्द्रा की बहु “माँजी, माँजी !” चिल्लाती हुई अपनी सास 
को जगाने दोड़ी । 

बिन्द्रा की माँ आई बड़बड़ाती हुई, “दो मिनट को श्ाँख लगी थी 
इतने में ही आफ़त आर गई। तीन दिन-रात से बेठे-बेठे कमर आम का 
तख्ता जेसी हो रही है। ऐसा भी क्या आदमी जो अपना ही आराम 
देखे ७७७४) 

बड़बड़ाहुट सुनकर भी विन्ध्या बाबू क्रद्ध नहीं हुए। बड़े शान्त 
स्वर में बोले, “मैंने तुम्हें वास्तव में बहुत दुख दिए हैं, बिन्द्रा की माँ । 
मेरा कहा-सुना माफ करना । मैं जा रहा हूँ 'बिन्द्रा | अपनी माँ का 
ध्यान रखना | खबरदार, मेरे मरने के बाद इन्हें कोई कष्ट न हो, नहीं 
तो मेरी ग्रात्मा को शान्ति नहीं मिलेगी ।” 

बिन्द्रा, उसकी बहू, चुन्नू, मुन्तू, महरी सब रो रहे थे। आवाज़ 
सुनकर कुछ पड़ोसी भी जाग उठे थे और अपने घर से ही पुका रकर शो र 
का कारण पूछ रहे थे। बिन्द्रा ने रुधे स्वर से बताया, “बाबूजी की हालत 
बहुत खराब है। 

विन्ध्या बाबू ने फिर कहा, “बिद्धा की माँ, मैं जा रहा हूं। तुम्हें 
कूछ कहना है ? 

“हाँ,” बिन्द्रा की माँ बोलीं । 

“तो जल्दी कहो मेरे पास श्रब॒ समय नहीं है। वह देखो, मेरे 
लिए विमान आ गया है । कहो, क्या कहना है, बिन्द्रा की माँ ।” 

“अन्दर जाकर चुपचाप पलंग पर लेट जाग्नो । बहुत नाटक हो 
चुका, यही कहना है ।” 

इतना सुनना था कि विन्ध्या बाब ऐसे उछले जेसे बिजली के नंगे 
तार से छू गए हों। चिल्लाकर बोले, “तू मेरी औरत नहीं, दुश्मन है 
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दुश्मन ! तुझे मेरा मरता भी नाटक लगता है। है भगवान्‌, श्रब इस 
घर में नहीं रहा जाता। मुझे उठा ही ले*** 

रुकी हुई हंसी के मारे सबका दम घुटने लगा। किसी प्रकार 
हँसी रोककर सबने पकड़-पकड़ाकर विन्ध्या बाबू को उनकी इच्छा के 
विरुद्ध अन्दर पलंग पर लिटा दिया किन्तु वह गुस्से के मारे कपड़े ही न 
ओढ़ें | जैसे ही कोई रजाई ग्रोढ़ाए, वह लात मारकर गिरा दें । दो-एक 
बार ऐसा होने पर जब किसी ने थोड़ी देर तक रज़ाई नहीं श्रोढ़ाई तो 
चिल्लाकर बोले, “सब नमकहराम हैं ! खड़े-खड़े देख रहे हैं कि मुझे 
सर्दी लग रही है लेकिन यह नहीं होता कि मुभे रजाई ओढ़ा दें ।” 

इसके बाद तो विन्ध्या बाब्‌ ने जो हु" हु''' प्रारम्भ की और 
दाँत किटकिटाकर काँपे हैं तो सर्दी का वह समाँ बँधा कि बर्फ को भी 
सर्दी लगने लगे। रजाई के ऊपर दो कम्बल और डाले गए, तब कहीं 
विन्ध्या बाबू की सर्दी दूर हुई । 

3 

दो-तीन दिन में विन्ध्या बाबू की टाँग का दर्द तो दूर हो गया 
किन्तु उस रात को रज़ाई छोड़ एकाएक बाहर जाकर ठडे फ़श पर जो 
लेटे थे उसका फल यह हुआ कि विन्ध्या बाब को न्यूमोनिया हो गया।' 

न्यूमोनिया होने पर डाक्टर को बुलाना ही पड़ा किन्तु विच्ध्या 
बाबू न श्रोषधि लें न पथ्य। हारकर बिन्द्रा उनके मित्र शर्माजी को 
बुला लाया । 

शर्माजी ने पूछा, “विन्ध्या बाबू, दवा क्यों नहीं खाते ? 

“दवा समभ में श्राए तभी तो खाऊं।” 

“क्या मतलब ? 

“डाक्टर साहब से हजार बार कहा कि नुस्खा साफ़ लिखा करो 
जिससे कुछ समभ में तो आए कि क्‍या दवा लिखी है। बिता समभे- 
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बभे दवा केते खा लूँ ? पता नहीं क्या खिला दें।” 

“दवा का नाम पढ़कर ही आप क्या कर लेंगे ?” शर्माजी ने 
पूछा । 

“शर्माजी, आप भी अजीब बातें करते हैं। मेरे शरीर को कौन- 
सी दव। लाभ करेगी और कोव-सी हानि, यह मुझसे अधिक कौन 
समझेगा ? इसके गअ्रतिरिक्त डाक्टरों के पास कार्वनिटिंग मिक्‍्सचर 
के सिवा और क्या रखा है। देंगे वही लेकित जब काट लेंगे । आप ही 
सोचिए, तनख्वाह घटकर पेंशन रह गई है और वह भी भ्रभी नहीं 
मिली है । इतनी महंगी दवाएँ कहाँ से खाऊं ? डाक्टर साहब बिटा- 
मिन की गोलियाँ खाने को कहते है, इस महँगाई मे गेहें के दाने जुटाने 
मुश्किल हो रहे हैं। मैं तो दूध पिऊं श्रौर फल खाऊँ और बच्चे मेरा 
मुँह देखें--ता, यह मुझसे नहीं होगा।” 

' विन्ध्या बाबू होश की बातें करो। इन्श्योरेन्स का रुपया मिलने 
वाला है, डाकखाने के सेविग्स बेंक में रुपया जमा है, ग्रेचु्‌इटी और 
पेंशन भी कभी न कभी मिलेगी ही, लड़का नौकरी पर लगा है फिर 
तुम्हें चिन्ता किस बात की है ? अरे बिना दवा खाए मर जाश्ोगे तो 
सब यहीं धरा रह जाएगा । और जो तुमसे दवा के पैसे नही दिए 
जाते तो में दूंगा । तुम दवा खाद्नो ।” 

लताड़खाकर विच्ध्या बाबू चुप हो गए। दवा, इन्जेक्शन, दूध, 
फल आदि लेने लगे। पास-पड़ोसी, भित्र-सम्बन्धी हाल पूछने श्राते 
तो विन्ध्या बाबू मज़े ले-लेकर अपनी बीमारी का हाल आद्योपान्त 
सुनाते और श्रन्त में कहते, “आप लोगों के दशेन कुछ और दिन भाग्य 
में थे, नहीं तो मरने में क्या कसर थी।” 

जिस दिन विन्ध्या बाबू को श्रन्त दिया गया, उन्होंने फिर बलवा 
मचाया, “बिन्द्रा की माँ, पेट में कुछ भ्रफ़ार मालम हो रहा है। देखो 
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शाम तक कुछ नहीं हुआ तो शायद बच जाऊँ। इस बार गड़बड़ हुई 
तो टायफाइड हो जाएगा और फिर बचना मुश्किल है।” 

विन्ध्या बाबू की भविष्यवाणी के बावजूद प्रलय नहीं हुई और 
विन्ध्या बाब्‌ स्वस्थ हो गए । 

4 

कुछ दिन तक विन्ध्या बाबू को समय काटने का अच्छा साधन 
मिलगया था । जहाँ कोई पूछ बेठता, “कहाँ रहे विन्ध्या बाबू ? बहुत 
दिन से दिखाई नहीं पड़े।” तो विन्ध्या बाब्‌ कम से कम एक घंटे 
तक उसे नहीं छोड़ते ओर अपनी बीमारी का व्यौरा सुनाते। मित्रों और 
परिचितों ने ऊब्रकर कननी काटनी झ्रारम्भ कर दी। वे लोग विन्ध्या 
बाब्‌ को देखकर दूर ही से खिसक जाते। विन्ध्या बाबू को समय 
काटना पहाड़-सा लगने लगा । 

शरीर में दक्ति आते ही विन्ध्या बाबू ने सवेरे का टहलना फिर 
आरम्भ कर दिया | तब तक दर्माजी को एक और रिटायड साथी-- 
वर्माजी मिल गए थे। तीनों बढ़े टहलते-टहलते या मैदान में बेंच पर 
बेठकर घर-बार, पास-पड़ोस, बहू-बेटियों, नाती-पोतों की चर्चा करते 
रहते थे । 

“विन्ध्या बाबू ! जमाना क्या करके रहेगा, कुछ समझ में नही 
आता ।” वर्माजी ने एक दिन कहा । 

“क्या हुआ ? ” विन्ध्या बाबू ने पुछा। 

“ग्जी, यही परमेश्वरी को देख लो । उसकी पोती सोलह वर्ष 
की हो गई है लेकिन परमेश्वरी और उसके बेटे को ञ्रभी तक उसके 
ब्याह-बारात की कोई चिन्ता ही नहीं । लड़की की बाढ़ भ्रच्छी है। उसे 
देख-देखकर मेरा तो खून सूखता जाता है ।” 

“सुना है वह लड़की डाक्टरी पढ़ना चाहती है। कह॒ती है ब्याह 
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नहीं करेगी । शर्माजी ने कहा। 

“जी, आजकल के लड़के-लड़क्रियों का कहना ही क्या। वे तो जो 
जी में ग्राता है, कहते ही रहते हैं लेकिन उनकी सब बातें मान ही ली 
जायें, ऐसा तो जरूरी नहीं । वर्माजी ने टिप्पणी की । 

“बह तो ठीक है लेकिन जब न सुनें तो क्‍या करें ? ” विन्ध्या 
बाबू ने कहा । 

“ग्रपनी ओर से तो प्रयत्न करना ही चाहिए। मेरे दोनों पोते 
कभी भी सात बजे से पहले सोकर नहीं उठते थे। मैं चाहता था कि 
चार बजे उठे। जब कह-सुनकर थक गया तो एक दिन मैंने चार बजे 
ही घंटी बजा-बजाकर जोर-जोर से भजन गाने आरम्भ कर दिए और 
ऊपर से पाँच मिनट तक शंख बजाता रहा । यद्यपि मैं इतना थक गया 
था कि अपना साँस ठीक करने के लिए मुफे पन्द्रह मिनट तक लेटे 
रहना पड़ा लेकिन घरभर के लोग जाग गए। उसके बाद जहाँ किसी 
को ऊँघता देखता, एक बार फिर शंख बजा देता" विन्ध्या बाबू ! 
अजी, विन्ध्या बाबू ! अरे भई, श्राज इतनी जल्दी कहाँ चल दिए ? ” 
वर्माजी ने पूछा । 

परन्तु विन्ध्या बाबू रुके नहीं । उस दिन उन्हें वह अमूल्य वस्तु 
प्राप्त हुई थी जिसका जोड़ नहीं था। बात यह थी कि विन्ध्या बाबू 
बहुत दिन से सोच रहे थे कि जीवनभर दफ्तर ही दफ्तर सोचा किये, 
घर का ध्यान ही नहीं रखा। रिटायर होने पर अवकाश मिला था 
तो घर का सुधार करने की सूफी, किन्तु उनकी समझ में यह बात नहीं 
थ्रा रही थी कि श्रारम्भ कहाँ से श्रौर केसे करें। यह बात नहीं थी कि 
वह घर पर चुप रहते थे। सच तो यह है कि वह बूढ़ों की परम्परा को 
ग्रक्षरश: निभा रहे थे। प्रत्येक विषय पर सही या ग़लत-क्षमा 
कीजिए, बूढ़ों की कोई बात ग़लत तो हो ही नहीं सकती--सम्मति हर 
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समय देना वह अपना कतेंव्य समभते थे और अपनी इच्छा अथवा आज्ञा 
की पूति और पालन में देर होते ही कुड़कुड़ करने लगते थे । फलस्वरूप 
घर में कुड़कुड़ाहट की एक अविराम धारा प्रवाहित होती रहती थी । 

इप कड़कड़ाहट से विन्ध्या बाब को मानसिक शान्ति प्राप्त नहीं 
होती थी | वह चाहते थे कि कोई ऐसी बात हो जिस पर आतिशबाज़ी 
हो--असली आतिशबाज़ी, रियल फ़ायर वक्‍सें---जिसमें ज़रा बादल की 
गरज हो, बिजली की कड़क हो और वजञ्र की कठो रता । सोचते-सोचते 
टहलने जाने पर भी बेचारे दुबले होते जा रहे थे । बहुत दित बाद उस 
दिन राह सूफी थी । 

बिन्द्रा को सवेरे देर से उठने की श्रादत थी--यही उठता था सात 
बजे तक। विन्ध्या बाबू जब घर की ओर चले उस समय छ: बजमने में 
कुछ मिनट थे। वह बिन्द्रा को पाठ पढ़ाना चाहते थे। किन्तु बिच्द्रा तक 
पहुँच भी न पाए थे कि एक घटना ने उनका मूड बिगाड़ दिया। बात 
यह हुई कि जिस समय विन्ध्या बाब घर पहुंचे, ग्वाला दूध की बाल्टी 
लिए खड़ा था और विन्द्रा की माँ उसे दध में पानी मिलाने के लिए 
डाँट रही थी । विन्ध्या बाबू दूधवाले से उलभ पड़े । 

“तुम फोकट के पसे लेते हो ।* 

“फोकट से क्या मतलब ? दूध नहीं देते ? ” ग्वाला बोला । 

“दूध देते हो या पानी ? रोज़ यही रोना रहता है। 

“वाब, हमें भी यह रोज़-रोज़ की राँय-मझाँय अच्छी नहीं लगती | 
आप अपना कोई झौोर खाला देख लीजिए ।” 

“देख ही लेगे, ग्वालों की कोई कमी है ? अरे, जिसे प॑सा डालेंगे, 
वही भागा हुआ आयेगा । तुम भ्रपनी सोचो |” 

“हमारे लिए भी ग्राहक बहुत हैं 

“चुप रह, बदमाश ! मुँह लगता है''*” 
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विन्ध्या बाबू की पत्ती उन्हें खींचकर अन्दर ले गई। ग्वाला भी 
बड़बड़ाटः हुआ चला गया । 

विन्ध्या बाबू ने पुकारा, “बिन्द्रा | ओ बिद्द्रा ! 

बिन्द्रा तब तक सो ही रहा था । उसकी माँ ने कहा, “अजी, क्या 
है ? सोने क्‍यों नहीं देते उसे ? 

“तुम चुप रहो। तुम्हीं ने उसे बिगाड़ रखा है। 

“क्या बिगाड़ दिया मेंने ? ” 

“ग्रब तक अ्रहददियों की तरह पड़ा सो रहा है और पूछती हो क्‍या 
बिगाड़ दिया ! / 

“सोये नही तो और क्या करे १” 

पत्नी ने ऐसी मूेता की बात पूछी थी कि विन्ध्या बाब की सम 
में ही नहीं आया--बल्कि यह कहना ही उचित होगा कि उन्होंने यह 
सोचने की भी आवद्यकता नहीं समभी--कि क्या उत्तर दिया जाय । 

इस हल्ले-गुल्ले से बिन्द्रा की नींद टूट गई । उसने अलसाए स्वर 
में पूछा, “क्या है, माँ ? 

माँ के बोलने से पहले विन्ध्या बाबू बोले, “दोपहर तक पड़ा 
सोता रहता है और पूछता है क्या है ? ” 

“ग्रभी तो सात भी नहीं बजे ! / बिन्द्रा ने कहा । 

“यह सोने का समय है ? ” विन्ध्या बाब ने पूछा । 

“तो और क्या करू ? ” बिच्धा ने पूछा । 

फिर वही मूखंतापूर्ण प्रश्न ! माँ-बेटे दोनों एक-से थे। विन्ध्या 
बाबू अपनी मछे चबाने लगे | तभी बिन्द्रा ने अँगड़ाई ली और इस 
क्रिया में उसने अपने हाथ ऊपर किए तो बनियान भी ऊपर खिसक 
गया और पसली की हडिड्याँ माँस के नीचे से फलक उठीं। विन्ध्या 
बाबू को उत्तर मिल गया । बोले-- 
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“ग्रौर क्या करे, सवेरे उठकर कसरत ही किया कर । ज़रा अपनी 
उम्र देख और अपना शरीर देख | एक-एक हड्डी चमकती है। तेरी 
उम्र में जब मैं था तो दो-दो सौ दण्ड-बेठक लगाता था। जा, हाथ-मुँह 
धोकर कसरत कर ।” 

एक बार तो बिन्द्रा चुप रह गया किन्तु था आखिर विन्‍न्ध्या बाबू 
का ही बेटा । बोला, “तुम दंड-बेठक लगाते थे तो घी-दूध कितना खाते 
थे। यहाँ तो घी ग्रांख में डालने को भी नहीं मिलता और दूध के दर्शन 
सिर्फ चाय में होते हैं। बनस्पति और चाय के ऊपर कसरत करके 
टी० बी० से थोड़े ही मरना है | ” 

बिल्धा की बात ने विन्ध्या बाबू के मुँह पर ताला लगा दिया। 
बसे तो कोई भी जवान आदमी कभी भी ठीक और मानने योग्य बात 
नहीं कहता किन्तु बिन्द्रा की बात मन में गड़ गई। थोड़ी ही देर पहले 
ग्वाले से भी भड़प हुई थी । विन्ध्या बाबू सारे दिन घी-दूध सोचते रहे 
ओर यहाँ तक हाल हुआ कि और रातों को जो दो-चार घंटे नींद आा 
जाती थी, उस रात वह भी नहीं ग्राई । रात को लगभग दो बजे उन्होंने 
अपनी पत्ती को पुकारा, “बिन्द्रा की माँ ! ” 

कोई उत्तर नहीं मिला । उन्होंने फिर पुकारा, “बिन्द्रा की माँ | 

प्ह | 27 

“सो रही थीं क्या ? 

“ना, झक मार रही थी : 

“बिगड़ती क्यों हो ? ” 

“जरा ब्राँख लगी थी, जगा के रख दिया। फिर पूछते हो बिगड़ती 
क्यों हो ? 

“सुनो तो ।” 
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प्क्या है? 

“बिन्द्रा ठीक कहता था।” 

“क्या ?” 

“घर में घी-द्ध होना आवश्यक है। 

“हैं मेरे राम | यही समय है इस बात का ? सवेरे नहीं कर सकते ? ” 

“मुझे नींद नहीं आ रही है। 

“लेकिन मुझे तो आ रही है । अभ्रब सोने दो ।” कहकर विन्ध्या 
बाबू की पत्नी करवट बदलकर सो गई । 

है फ़ 

यह तो सर्वेसम्मति से निश्चित हो गया कि घर में घी-दूध होना 
चाहिए और घी-दूध के लिए किसी न किसी पश्ुु का होता आवश्यक 
था किन्तु समस्या यह हुई कि कौन-सा पशु पाला जाय। वंसे तो 
जितने भी स्तनपायी जीव हैं, वे सब दूध देते हैं और उनमें से बहुतों 
का दूध मनुष्य उपयोग भी करता है परन्तु विन्ध्या बाबू के परिवार ने 
कुल तीन-चार पशुप्रों पर ही विचार किया । याक, ऊंट और रेनडियर 
तो इसलिए छोड़ दिये गए कि उनके अनुकूल जलवायु विन्ध्या बाबू 
के घर पर नहीं था और यद्यपि सब पशुओं में गधी के दूध का कम्पो- 
जीशन मनुष्य के दूध के कम्पोज़ीशन के निकटतम है, फिर भी भावी 
नस्ल का ध्यान रखते हुए उस पर विचार नहीं किया गया। श्रब रह 
गए बकरी, भेंस और गाय । 

बकरी के पक्ष में सबसे बड़े तक ये थे कि वह सस्ती होती है-- 
ख़रोदने में, खिलाने-पिलाने मे और आवश्यकता पड़े तो खाने में भी 
(यद्यपि इसकी सम्भावना नहीं थी क्योकि विन्ध्या बाबू का परिवार 
शाकाहारी था) श्ौर फिर गांधीजी तो सदा ही बकरी का दूध पीते 
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थे। बकरी के विपक्ष में तक ये थे कि उसका दूध कम होता है, उसमें 
हीक (गन्ध) आती है और वह दही, मद्ठा तथा मक्खन के लिए विशेष 
उपयुक्त नहीं होता । 

भेस का दूध मात्रा में अधिक, गाढ़ा तथा शक्तिवद्धंक होता है 
परन्तु सेवन से बुद्धि ठस हो जाती है, शरीर भले ही बन जाय । इसके 
अतिरिक्त भेस खरीदने और खिलाने में महंगी पड़ती है। भेंस का 
स्वभाव जिद्दी होता है । जब तक पेट भरकर इच्छानुसार दाना-चारा 
न मिल जाय, वह दूध ही नहीं देती और यदि एक बार ठान ले कि 
दूध नहीं देना है तो आप थनों पर लटक भी जायँ--इस उपाय की 
सिफ़ारिश नहीं की जाती क्‍योंकि इसे प्रयोग में लानेवाले बहुधा धूल 
में लोटते दृष्टिगत हुए हैं--एक भी बूंद दूध नहीं प्राप्त कर सकते । 

गाय पर विचार करते समय पूरा परिवार गदुगद्‌ हो गया। यह 
वह पशु है जिसे पालने से श्राम के आम और गुठलियों के दाम मिल 
जाए। ग्रपेक्षाकृत सस्ती, देखने में सुन्दर, दूध पियो तो शरीर स्वस्थ 
और बुद्धि तीकएण हो, प्रात:काल उठकर दशैन-पूजन करके पंच गव्य का 
सेवन करो तो जीते जी स्वर्ग प्राप्त हो--मरने पर तो गारण्टी है ही । 

सब प्रकार से विचार करने पर यही निश्चय हुश्ना कि गाय 
खरीदी जाय किन्तु निश्वय होना एक बात है और काय होना बिलकूल 
दूसरी। विन्ध्या बाबू का नौकरी के युग का अनुभव था कि 'सर्वोच्च 
प्राथमिकता की परची लगी हुई फ़ाइलों में भी सप्ताहों की देरी हो 
जाती थी और यहाँ तो समस्याओ्रों की कमी नहीं थी । 

पहली समस्या तो यह थी कि कौन से रंग की गाय खरीदी जाय। 
कहा तो यह जाता है कि काली गाय का दूध सर्वाधिक गुणकारी होता 
है, परन्तु काली गाय देखने में सुन्दर नहीं होती | सुन्दर तो 
सफंद गाय लगती है किन्तु उसे साफ रखने में कठिनाई होती है॥। 
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सफ़ेद रंग पर गन्दे दाग बड़ी जल्दी चमकते हैं। सफ़ाई के लिए रोज़ 
नहलाने लगो तो डर रहे कि कहीं सर्दी खाकर बीमार न पड़ जाय | 
सबसे बड़ी बात तो यह थी कि सफ़ेद गाय के दूध में इतने विटामिन--- 
या कम से कम इतने गण--नहीं होते जितने रंगीन गाय के दूध में । 
अतः एक समभोता किया गया। लाल रंग की गाय--प्रर्थात्‌ जिस रंग 
की गाय लाल कहलाती है--ली जाय । 

इस उद्देश्य की पूति के लिए सरकारी पशुपालन विभाग और 
सैनिक डेरी फार्म को पत्र लिखे गए, जानवरों की मंडियों की घूल छानी 
गई तथा कई मेलों के चक्कर भी लगे किन्तु गाय नहीं ली गई । किसी 
के रंग का शेड ठीक होता तो सींग टेढ़े होते, किसी के सींग और रंग 
ठीक होते तो पूंछ कटी मिलती। गाय श्राने में देर पर देर होती जा 
रही थी, उधर घर में बच्चों ने अपने-अपने लिए गिलास भी छाँट लिए 
थे कि कौन किस में दूध पिएगा। दूसरा कोई उस गिलास पर हाथ 
लगा देता तो फ़ौजदारी हो जाती । 

विन्ध्या बाबू की पत्नी बाज़ार से दूध गर्म करने के लिए कड़ाही, 
हाँडी और दही-मट्ठा के लिए मटकी भी ले आई थीं। रसोई के एक 
कोने में लोहे का कड़ा लगा दिया गया था और बढ़ई को शआराड्डर दे 
दिया गया था कि बहुत जल्दी दही बिलोने के लिए मथनी बना दे। 
मक्खन रखने के लिए पत्थर का फरवा ले लिया गया था। 

आखिर एक दिन विन्ध्या बाबू एक पशु घर ले आए । उनकी 
पत्नी ने, जिनकी आँखें कुछ कमज़ोर थीं, पूछा, “यह क्या है ? / 

“तुम्हें दिखाई नही देता ! ” 

“कुत्ता-जेसा कुछ है।” 

“पागल हुई हो ! कुत्ता नहीं, बछिया है।” विन्ध्या बाबू ने कहा । 

बच्चों ने गुस्से के मारे अपने गिलासों को पटक-पटककर तोड़ 
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दिया और यद्यपि उनकी दादी के मन में भी कुछ ऐसे ही विचार उठे 
थे--वे विन्ध्या बाब्‌ के हाथ-परों से सम्बन्ध रखते थे--परन्तु उन्होंने 
अपने विचारों पर नियत्रण किया और दूध, दही, मट्ठा श्रादि के बतंन 
गोदाम से रखवा दिए | 

जब बोलचाल श्रारम्भ हुई तो विन्ध्या बाबू ने समभाया, “तुम 
जानती नहीं, दूध के गुणी पर जानवर की खुराक और उसके स्वास्थ्य 
का बड़ा भारी प्रभाव पड़ता है। गाय ले ग्राते तो पता नही कैसा उसका 
स्वास्थ्य था और कसी खूराक । इस बछिया को अपने सामने पालेगे तो 
इस बात का पूरा विश्वास रहेगा कि इसके दूध में विटामिन तथा श्रन्य 
शक्तिवर्धक तत्त्व पूर्ण मात्रा मे होंगे। 

बछिया को कहाँ रखा जाय, इस प्रश्न पर सबने अपने-अपने 
सुझाव दिए। विन्ध्या वाबू के विचार से गऊ माता जैसे सीधे-सादे पशु 
को पहले तो बाँधने की ही आ्रावश्यकता नही थी और यदि बाँधना ही 
था तो उसके लिए विशेष आयोजन नहीं करना था । आखिर शराफत 
भी तो कोई चीज़ है ! जिस बछिया के लिए इतना किया जाएगा वह 

हना भी नहीं मानेगी। सो उन्होंने लगभग बारह वर्गफीट स्थान 

के चारों कोनों पर बॉस की चार खपच्चियाँ गड़ाई और लगभग बारह 
इंच की ऊंचाई पर चारों ओर सुतली बाँधकर जगह घेर दो। बछिया 
ओर उसके लिए घास और पानी घेरे के अन्दर रखकर बछिया से 
बोले, “देख, कहीं जाना मत | 

प्रतीत होता है बछिया उच्चकुल की नहीं थी क्योंकि वह तो सबेरे 
अपने घेरे से गायव थी। बड़ी खोज हुई और वह उसी जगह मिली 
जहाँ न मिलनी चाहिए थी--काँजी हाउस। क्रोध से विन्ध्या बाबू 
तमतमा उठे। जो पेसे उन्होंने काँजी हाउस में दिए वे उन्होंने बछिया 
की सन्ध्या को खूराक से काट लिए और बछियरा को केवल पानी पी 


द्् 
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कर और अपने खूंटे की रस्सी चबाकर रात काटठनी पड़ी । श्रगले दिन 
बछिया के लिए एक छोटा-सा कटघरा बना दिया गया और उसे-- 
कटघरे को--फू्स से छा दिया गया । 

रहने का समुचित प्रबन्ध हो जाने के पश्चात्‌ विन्ध्या बाबू को 
बछिया के भोजन की चिन्ता हुई । इसके लिए वह पशुपालन सम्बन्धी 
पुस्तकों का भअ्रध्ययन झ्रारम्भ करने ही वाले थे कि एक दिन उन्हें एक 
तार मिला--- 

“पिताजी सख्त बीमार हैं। फौरन आइये । 

+>सरला 

तार विन्ध्या बाबू की भतीजी का था। विन्ध्या बाबू का एक छोटा 
भाई था, गगन बिहारी लाल । विन्ध्या बाब॒ का पेतुक मकान मेरठ में 
था। उनके पिता एक अदद मकान छोड़ गए थे। उनकी मृत्यू के समय 
विन्ध्या बाबू नौकरी पर लग चुके थे और गगनबिहारी पढ़ रहा था। 
माँ पहले ही मर चुकी थी। विन्ध्या बाब ने किसी प्रकार गगनबिहारी 
को बी० ए० तक पढ़ाया और जब उसकी नौकरी लग गई तो उसका 
विवाह कर दिया। गगनबिहारी बड़े भाई और भाभी का भक्‍त था 
किन्तु जेसा कि ऐसे परिवारों मे साधारणत: होता है गगनबिहारी की 
बहू को यह अन्ध-भक्ति पसन्द नहीं ग्राई। विन्ध्या बाबू और उनकी पत्ती 
का आभार यदि किसी पर था तो गगन बिहारी पर क्योंकि वही जानता 
था कि विब्ध्या बाबू ने किस प्रकार अपने बच्चों का मुँह पोंछकर और 
पत्नी के गहने बेचकर उसे पढ़ाया था और उसका विवाह किया था। 
गगनबिहारी की बहू जब आई थी उस समय वह स्वयं खाता-कमाता 
था। आरम्भ छोटी-छोटी बातों से हुआ | विन्ध्या बाबू को भी बुरा 
लगा किन्तु वह बिन्द्रा की माँ को समभाते--- 

“बिन्द्रा की माँ, बड़ी तुम हो। तुम्हें छोटों के मुँह नहीं लगना 
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चाहिए! अ्रभी बच्ची है। धीरे-धीरे अपने श्राप समझ जायेगी ।” 

किन्तु बच्ची के बच्चा भी हो गया, तब भी उसमें अपने-आप 
समझने के कोई लक्षण प्रकट नही हुए | बात यहाँ तक बढ़ी कि दोनों 
भाइयो में अलग होने की नौबत झा गईं, तभी भाग्य से विन्ध्या बाबू 
का तबादला लखनऊ हो गया । इस प्रक्रार दोनों श्रलग भी हो गए 
और जगहँसाई भी नहीं हुई । 

टांसफर के कुछ वर्ष बाद तक तो विच्ध्या बाबू पूजा-त्योहार पर 
अपने घर मेरठ जाते रहे, किन्तु एक तो रोज़-रोज़ आने-जाने का खचचे 
आर फिर घर जाकर भी शान्ति के बदढे गअ्रशान्ति ही मिलती थी, सो 
उन्होंने मकान का अपना हिस्सा किराए पर चढ़ा दिया और मेरठ 
जाना बन्द कर दिया । 

गगनबिहारी के एक ही बच्चा था--सरला। सरला के जन्म के 
सात वर्ष बाद दूसरे बच्चे के प्रसव के समय गगनबिहारी की बहू का 
देहान्त हो गया था। बच्चा पेट में ही मर गया था उस समय भी विन्ध्या 
बाबू सरला को अपने साथ लाना चाहते थे किन्तु तब गगनबिहारी ने 
नही भेजा था। पत्नी के मरने के पश्चात्‌ गगनबिहारी तो जैसे जीवन के 
दिन पूरे कर रहा। था घर के से चलता था इससे उसे कोई मतलब नहीं 
था ) वह रातभर नशे में धुत्त बना पड़ा रहता था। किसी प्रकार नो वर्ष 
गाड़ी चली । पहले भी दो-एक बार हल्का-सा दिल का दोरा पड़ चुका 
था। डाक्टरों ने शराब छोड़ने को कहा किन्तु गगनबिहारी ने उत्तर 
दिया, “शराब और प्राण एक साथ ही छूटेंगे डाक्टर साहब ।” 

इस बार का दौरा गम्भीर था। गगनबिहारी के प्राण जेपे 
विन्ध्या बाबू की ही प्रतीक्षा कर रहे थे । उनके हाथ सरला को 
सोपकर उसने सदा के लिए श्राँखें मूंद लीं । विन्ध्या बाबू सरला को 
अपने साथ €झगणऊ हे आये। 
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बिन्द्रा की माँ सरला के आने से प्रसन्‍न नहीं हुई | वह बार-बार 
सरला की माँ का व्यवहार याद करके गुस्सा सरला पर उतारती । 
विन्ध्या बाबू कभी समभाते, कभी बिगड़ते । 

“तुम क्यों हर समय इस बेचारी के पीछे पड़ी रहती हो ?” 

“तो क्‍यों इसे लाकर मेरी छाती पर रख दिया ?” 

“बिन्द्रा की माँ, वह बेचारी दुखिया है, इस बात को तो सोचा 
करो ।* 

“इसकी माँ जब मेरे सिर के ऊपर से रास्ता लगाती थी तब उसे 
भी सोचने को कहा था तुमने ? ” 

“अरे तो माँ का वदला बेटी से लोगी ?” 

“है तो उसी माँ की बेटी ? सॉप का बच्चा साँप 

“अच्छा अ्रब बहुत हुआ । यह मेरे भाई की निशानी है। 
खबरदार ! आज से इसे कुछ मत कहना ।” विन्ध्या वाबू ने धमकी दी । 

धीरे-धीरे यह तृफ़ान भी शान्त हो गया । सरला कॉलेज भी जाने 
लगी । तब विन्ध्या बाब्‌ को भ्रपनी बछिया की चिन्ता हुई । उसके लिए 
समुचित भोजन का प्रबध करना था। बछिया के लिए संतुलित भोजन 
के नुस्खे को खोज में वह दिन-रात मोटी-मोटी पुस्तकों में डूबे रहने लगे। 
बीच-बीच में कुछ लिखते भी जाते थे। एक दिन विन्ध्या बाबू श्राँगन में 
बेठे हुए नित्य की भाँति एक पुस्तक पढ़ने में मग्न थे | सहसा उन्हें 
अपनी पत्नी की चिल्लाहट सुनाई पड़ी, 

“हट, हट ! अजी, तुम भी बेठे हो इन मरी किताबों में मुँह 
छिपाये | देखते नहीं बछिया ने सारी उर्दे की दाल खा ली ! ” 

“खाने क्‍यों नहीं देती उसे ? उदं की दाल में प्रोटीन की मात्रा 
बहुत होती है ।” 
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“अजी, झ्राग लगे तुम्हारे श्रोटीन-पोटीन में । यहाँ नुक़सान हो 
गया ।* 

“बिन्द्रा की माँ, यही तो तुम ग़लती करती हो । हम तो मनुष्य 
हैं, जेसा सड़ागला अनाज सरकार और दृकानदार खिलाते हे, खा 
लेते हैं लेकिन इस बछिया को तो उचित भोजन मिलना ही चाहिए। 
इसी के स्वास्थ्य पर हप सव का स्वास्थ्य निर्भर है। में चाहता हैँ कि 
इसका दूध ओपधि से भी बढ़कर गुणकारी हो । दूध गुणकारी होने के 
लिए बछिया को संतुलित भोजन मिलना चाहिए पअर्थात्‌ इसके भोजन 
में विटामिन्स, कार्बोहाइड्रेट यानी शकर वाले पदार्थ, प्रोटीन, खनिज 
तत्व और स्निग्ध पदार्थ उचित मात्रा में होने चाहिएँ और'''”' 

“तुम तो सठिया गए हो । हमारे घर में भी बहुत-से जानवर पले 
हैं पर वहाँ कभी * * 

“तुम्हारे घर में तो चूहों ग्रौर खटमलों के अलावा और कोई 
जानवर मेने देखा नहीं ।* 

“देखो जी, मेरे मेक्रे के बारे में ऐसी बातें कीं तो अच्छा नहीं 
होगा, कहे देती हूँ, हाँ ।* 

“ग्रच्छा-भ्रच्छा, शान्‍्त हो जाओ | अरे भई, में तो यही चाहता हें 
कि बछिया को ऐसा भोजन मिले जिससे आगे चलकर उसका दूध 
अच्छा हो । विन्ध्या बाबू ने कहा । 

कुछ दिन बाद बछिया को देखकर बिन्द्रा की माँ बोली, “अजी 
मेने कहा, यह बछिया दिन पर दिन दुबली क्‍यों हो रही है ? 

“मुझे क्या पता ?” विन्ध्या बाबू ने उत्तर दिया । 

“तुम्हें नहीं तो और किसे पता होगा ? तुम्हीं तो सबेरे से उसे 
लेकर चराने निकल जाते हो ।” 

“लेकिन वह तो कुछ खाती ही नहीं । 
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“खाती ही नहीं ? 

“नहीं तो । बात यह है कि जंगल में जितने प्रकार के घास-पात 
हैं, सवके गुण-दोष तो में जानता नहीं। जिन्हें में नहीं पहचानता 
उन्हें में नहीं खाने देता और जिन्हें में खिलाना चाहता हूँ उन्हें बछिया 
नही खाती । परसों की ही बात है, यह बड़े ज्ोर-शोर से अपना कान 
खुजा रही थी । मैने सोचा खून की खराबी से खुजली हो रही है इसलिए 
इसे करेले की बेल तोड़कर दी पर इसने खाई ही नहीं ।” 

“तो करेले की बेल तुमने तोड़ी थी ? हे मेरे राम ! कहकर 
विन्ध्या बाबू की पत्नी ने दोनों हाथ अपने सिर पर मार लिये । 
फिर बोली, “में अपने जीते-जी घर में यह गऊ-हत्या नहीं होने 
दूंगी । कल से गाय मुहल्ले के और जानवरों के साथ चरने 
जायेगी ।” 

“फिर इसका भोजन संतुलित कहाँ रहेगा ? कहीं विटामिन की 
कमी रह गई या प्रोटीन ही कम हो गए तो फिर दध में गण कहाँ से 
आयेंगे ? 

“तुम्हें जो इटामिन-बिटामिन खिलाने हों वाद में खिलाना, 
बछिया तुम्हारे साथ चरने नहीं जाएंगी ।” 

उस समय तो विन्ध्या बाबू चुप हो गए परन्तु अगले दिन से 
बाजार से आते ही सव्जियाँ गायब हो जातीं, घी-तेल के डिब्वे खाली 
मिलते । घरवाले कभी हँसते, कभी झगड़ा करते | एक दिन विन्ध्या 
बाब्‌ का पौच्र चुन्न बछिया के सामने कुछ दूरी पर बिल्ली के बच्चे 
से खेल रहा था। बच्चा बार-बार बछिया की ओर दोड़ रहा था और 
बछिया कान खड़े किये सशंक दृष्टि से उसी ओर देख रही थी । विन्ध्या 
बाबू कई बार उस ओर गए किन्तु बछिया ने उनकी ओर नहीं देखा । 
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वह घबराये हुए अन्दर आकर बोले-- 

“बिन्द्रा की माँ ! अजी सुनती हो ? 

'क्या है ? 

“तुम रोज़ मेरी हँसी उड़ाती थीं, श्रब देख लो बछिया को विटा- 
मिन 'ए' की कमी हो गई है श्र शायद थोड़ी कमी विटामिन शबी' 
की भी है । उसे तो भ्रब दिखाई ही नहीं देता ।” 

अगले दिन से बछिया के लिए पके टमाटर और गाजर आने 
लगे। विन्ध्या बाबू तो उसे मछली का तेल पिलाने पर उतारू थे। वह 
तो, खेर, उनकी पत्नी के प्रतिवाद से रुक गया । 

6 

एक दिन सरला कॉलेज से लौट रही थी। सामने से एक युवक 
साइकिल पर झा रहा था। युवकोचित शअ्रभ्यास से उसने सरला पर 
एक दृष्टि फेंकी किन्तु इस बार उसकी दृष्टि वापस नहीं लौटी बल्कि 
सरला पर चिपक गईं। वह चिल्लाया, “सरला !” और उसने इतने 
ज़ोर से ब्रेक लगाया कि साइकिल फिसल गई श्र गिर पड़ी । वह तो 
अच्छा हुआ कि साइकिल के साथ-साथ वह भी नहीं गिरा । युवक ने 
फिर कहा, “सरला !” 

सरला भी युवक को देखकर ठिठक गई थी। उसने भी कहा, 
“महेश, तुम ?” 

“तुम यहाँ कंसे, सरला ?” महेश ने पूछा । 

जब एक युवक और युवती सड़क के बीचोंबीच में एक-दूसरे की 
बातो में इतने मग्न हो जायें कि उन्हें साइकिलों की घंटियाँ, इक्के- 
तांगेवालों की पुकार, मोटर-कारों के हारने और ठेलेवालों की गालियाँ 
ओर भद्दे इशारे सुनाई और दिखाई देने बन्द हो जायें तो वह व्यक्ति, 
जिसकी ऊपरी मजिल खाली हो, भी समक सकता है कि दोनों में 
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प्यार है । 

सरला ने रिक्शा छोड़ दिया और दोनों पैदल चलने लगे। सरला 
ने बताया कि वह कंसे मे रठ से लखनऊ पहुँच गई थी। 

“तुम्हें एकाएक देखकर मेरी तो जान ही निकल गई थी।” 
महेश ने कहा । 

“मुझे देखकर तुम्हारी जान कब से निकलने लगी ? पहले तो 
देखकर ही जान आती थी ।” 

“मैने सोचा कि तुम एक ही तरह लखनऊ भा सकती हो | 

“केसे ?” 

#पगली हो, इतना भी नहीं समझती ।” 

“धघत्‌ !  सरला ने कहा, “मेरा विवाह हो जाता और तुम्हें पता 
न चलता ? 

“यही तो सोच रहा था। अरे हाँ, यह पूछना तो में भूल ही गया 
कि तुम कहाँ रहती हो ।” महेश ने कहा। लेकिन अगले ही क्षण वह 
सिट्टी-पिट्टी भूल गया क्‍योंकि पीछे से एक कड़कती आवाज़ आई, 
“सरला 

विन्ध्या बाबू को देखकर सरला को तो जैसे काठ मार गया और 
उसकी जुबान बन्द हो गई किन्तु जव महेश ने देखा कि उस कड़कती 
आवाज़ के स्वामी विन्ध्या बाबू हैं तो उसकी जान में जात आई। वह 
उन्हें देख हाथ जोड़कर बोला, “विन्ध्या वावू, नमस्कार। ग्राप यहीं 
रहते है, सर ? 

“अरे महेश, तुम ? तुम यहाँ कैसे ?” विन्ध्या बाबू ने पूछा । इस 
बीच महेश का दिमार वड़ी तेज़ी से काम कर रहा था । लौंडा बहुत-से 
सिनेमा देखे हुए था। जिस परिस्थिति में वह था वेसे बहुत-से -दृश्य 
उसके मानस-पटल पर आए और चले गए। ऐसे पमय में उसके प्रिय 
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हीरो और हीरोइनों ने क्या किया था, क्या सवाद बोले थे और क्या 
गाना गाया था, वह भी उसे याद था। उसने जल्दी से कहा--- 

“सर, आप ही के पास झ्राया था।' 

“परे पास ? अ्रच्छा, किसलिए !” 

“सर, जब से श्राप रिटायर हुए है श्लरॉफिस का तो ढंग ही बिगड़ 
गया है। न कोई समय पर आता है, न काम करता है। सच पूछिये तो 
किसी को काम आता ही नही । महेश ने कहा । 

महेश ने विन्ध्या बावू के मम का अत्यन्त ही कोमल भाग छू 
दिया था। विन्ध्या वाब॒ मन ही मन यह विश्वास करते थे कि उनके 
जाते ही ग्रॉफ़िस की दशा बिगड़ जायेगी, कोई काम ठीक और समय 
पर नहीं होगा। वह सोचते थे कि बअ्रॉफ़िसवालों को अक्सर उनकी 
सहायता की आवश्यकता होगी; बल्कि वह प्रत्येक दिन आ्रॉफ़िस से 
किसी न किसी व्यक्ति के आने की प्रतीक्षा करते थे। किन्तु कोई भी 
नहीं आता था। कभी कोई पुराना साथी बाज़ार में मिला था तो 
विन्ध्या बाबू ने कुछ गोल शब्दों में इस बात का संकेत भी किया था 
कि ऑफ़िस के काम में किसी भी प्रकार की सहायता करने के लिए 
वह तेयार थे और यदि कभी कोई काम पड़े तो घर श्राने भ्रथवा 
विन्ध्या बाबू को बुलवाने में संकोच न करें--किन्तु किसी ने भी उनके 
संकेत का लाभ नहीं उठाया था। किसी के श्राने की प्रतीक्षा करते- 
करते बेचारे विन्ध्या बाबू निराश हो गए थे। महेश ने आकर और 
विन्ध्या बाबू की प्रशंसा करके उनके श्रहम्‌ को महत्त्व दिया। उन्होंने 
कहा, “चलो, अन्दर चलकर ब्रेठे। सरला बेटी, ज़रा दो प्याली चाय 
तो बना दे । 


विन्ध्या बाबू उस समय उन दोनों से उनके साथ-साथ भश्राने और 
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'सर, आप ही के पास आया था ।” 
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सड़क पर खड़े होकर बात करते की कैफ़ियत पूछना भी भूल गए। 

“शौर कहो, क्या हाल-चाल हैं श्रॉफ़िस के ?” विन्ध्या बाबू ने 
बेठते हुए कहा । 

“ग्रॉफ़िस का हाल खराब है, सर ।” महेश ने खड़े-खड़े कहा। 
महेश विन्ध्या बाब्‌ के श्रॉफ़िस में टेम्परेरी लोञ्रर डिवीज़न क्लके था। 
नौकरी लगे केवल दो साल हुए थे । 

“ग्रे बैठ जाओो, बैठ जाओ !  विन्ध्या बाबू ने कहा, “कन्हैया 
बाबू के क्‍या हाल हैं ? 

बाबू कन्हैयालाल ग्रॉफिस में विन्ध्या बाबू के उत्तराधिकारी थे। 
प्रदन पूछकर विन्ध्या बाबू ने महेश को मुश्किल में डाल दिया था। 
प्रशंसा करता तो विन्ध्या बाबू के नाराज़ होने का डर (शायद नाराज़ 
हो जायें), बुराई करता था तो पहले तो यही पता नहीं कि विन्ध्या 
बाबू उसे क्या समझे, दूसरे कहीं कन्हैया बाबू से कह बेठे तो श्रॉफ़िस 
में रहता दृभर हो जाय | उसने राजनेतिक चाल चली । 

“जी, कन्हैया बाबू आदमी अच्छे हैं और काम भी जानते है 
लेकिन सर, आप-जेसी बात कहाँ !” 

“अरे नहीं, ऐसी क्‍या बात है, मेने क्या किया ।” विन्ध्या बाबू 
ने कहा । 

महेश समझ गया कि चाल श्रच्छी थी। उसने उत्साह से कहना 
आरम्भ किया, “जी श्रापके टाइम मे बात ही कुछ और थी । हर 
आदमी टाइम पर आता था और टाइम पर जाता था, काम करता 
था। काम नहीं श्राता था तो आप हमेशा सिखाने को तेयार रहते थे 
और भीड़े-ववत आपसे सहायता पाने की झाशा सब करते थे | अब 
वह वातावरण नहीं रहा है ।” 

महेश के कहने के ढग और उद्देश्य पर किसी को आपत्ति हो 
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सकती है किन्तु तथ्यों पर नहीं । वास्तव में विन्ध्या बाबू अपने दफ्तर 
तथा मुहल्ले में लोकप्रिय थे । वह ऐसे श्रॉफ़िस सुपण्रिटेण्डेण्ट थे जैसे होने 
चाहिए और जैसे श्रब श्रप्राप्य होते जा रहे हैं। उनके समय श्रॉफ़िस 
एक संयुक्त परिवार था जिसके वह कर्ता थे। विन्ध्या बाब अपने कार्य में 
वास्तव में दक्ष थे और दूसरों को काम सिखाते भी थे । किसी भी कलके 
को कोई कठिनाई हो, विन्ध्या बाबू अपना काम छोड़कर उसका काम 
करने लगते थे श्रौर तब तक नहीं छोड़ते थे जब तक वह स्वयं न करने 
लगे और सबसे बड़ी बात यह थी कि वह अपने मातह॒तों का ध्यान 
रखते थे और अपना उत्तरदायित्व पूरी तरह समभते थे। 

एक बार विन्ध्या बाबू के अफ़सर ने अपने ऑॉफ़िस के दो क्लर्कों 
को ऑॉफ़िस के समय हज़रत गंज में घूमते हुए देख लिया। उसने लौट 
कर विन्ध्या बाबू से जवाब तलब किया। विच्ध्या बाबू ने शान्‍्त स्वर 
में उत्तर दिया, “सर, वे मुझसे पूछकर किसी काम से गए हैं । 

थोड़ी देर बाद अ्रफ़सर ने अपक्ते कमरे से ही सुता विन्ध्या 
बाबू उन दोनों युवक क्लर्को के लत्ते उतार रहे थे, “तुम लोग आवारा 
हो, दफ़्तर के टाइम में मटरगश्ती करते हो, सरकार के साथ बेईमानी 
करते हो, पेसा लेते हो लेकिन का म नही करते---फिर कभी ऐसा किया 
तो सस्पेंड करा दूँगा” !” दोनों क्लर्क भीगी बिल्ली बने सुनते रहे ! 
फिर बोले, “अरे दादा, गलती हो गई ।” 

“जाब्नो, अपना कास करो।” विन्ध्या बाबू ने कहा । 

इस प्रकार कुछ तो विन्ध्या बाबू के समय में ग्रॉफ़िस बड़े अच्छे 
ढंग से चल रहा था और महेश ने गलत नही कहा था और कुछ अपनी 
प्रशसा--ग़लत या सही--सब को अ्रच्छी लगती है । उन्होंने महेश से 
पूछा, “कहो, कैसे आये थे ? 

“एक स्टेटमेण्ट भेजना था, वह वचन ही नहीं रहा है ।” 
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“अच्छा तो लाओो कागजात, अभ्रभी बन जाता है।” विन्ध्या बाव्‌ 
ने कहा और आस्तीन चढ़ाकर काम में लगने की तेयारी करने लगे । 

“लेकिन श्राज तो में काग़ज़ात लाया नहीं । मैने सोचा कि पता 
नहीं आपको फ़्रसत हो या न हो ।” महेश ने कहा । 

विच्ध्या बाब्‌ के उत्साह पर ठंडा पानी पड़ गया । वह कुछ हत्‌प्रभ- 
से होकर बोले, “कल ज़रूर ले श्राना । ये सब चीजें टाइम पर 
बन जानी चाहिएँ ।* 

महेश चाय पीकर श्रोर अगले दिन सरकारी कागज़ों सहित आने 
का वचन देकर चला गया। 

जब महेश चला गया तो विन्ध्या बाबू को कुछ याद श्राया । 
उन्होंने सरला को बुलाकर पूछा, “तू महेश को केसे जानती है ? ” 

'मेरठ मे हमारे पड़ोस में ही तो रहते थे। 

“हूँ। क्या करता है उसका बाप ?” 

“दुकान । 

“किस चीज़ की ?” 

“पसरट्र की । 

“क्या नाम है उसका ? वनवारीलाल तो नही !” विन्ध्या बाबू 
ने पूछा । | 

“जी, यही तो है ।” सरला ने उत्तर दिया । 

“श्रो, उसे तो में जानता हूँ । तब तो महेश अपने ही घर का लड़का 
है लेकिन मेंने उसे मेरठ में कभी नही देखा ।' 

“बचपन में वह अपने नाना के घर रहते थे। फिर श्राप भी तो 
बहुत दिन तक मेरठ नहीं गए थे ।” 

“तभी तो | लेकिन महेश दूकान पर क्यों नही बैठा ? 
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“मे क्‍या पता ?” सरला ने उत्तर दिया। विन्ध्या बाबू वे सरला 

की श्रोर देखा । फिर मन में सोचा--महेश श्रच्छा लड़का है । 
7 

पिछले सात दिन से लगभग हर रोज़, सवेरे और शाम दोनों बार 
भोजन करते समय विन्ध्या बाबू बड़बड़ाते थे। उस दिन भी वही कर 
रहे थे, “यह खाना है या गोबर ? 

“गोबर का स्वाद मुझे तो पता नहीं, तुम्हें पता होगा । तुम्हीं बता 
सकते हो ।” बिन्द्रा की माँ ने कहा । खाना बहू पकाये या बेटी, खिलाते 
समय बिन्द्रा की माँ ही रसोई में बेठती थीं। उस दिन तो खाना पकाया 
भी उन्होंने ही था। यों तो कोई भी स्त्री अपने पकाये भोजन को बुराई 
दूसरे के मुँह से नही सुत सकती, फिर विन्ध्या बावू की पत्नी तो अपनी 
कोई भी आलोचना--विशेषत: विन्ध्या बाब्‌ से---नही सुन सकती थी । 
दोनों के विवाह को चालीस वर्ष से ऊपर जो हो चुके थे । 

बिन्द्रा की माँ की वात सुनकर विन्ध्या बाबू के जी मे आया कि 
भोजन की थाली उसके सिर पर मार दे किन्तु ऐसी-ऐसी बातें तो उनके 
जी में सारे दिन आती रहती थी, सब पर अ्रमल थोड़े ही किया जा 
सकता था * अपनी इच्छा को दबाकर उन्होंने कहा, “खाने में कोई 
स्वाद ही नहीं, बिलक॒ल फीका-फीका-सा है। घर मे इतनी मि्चे आती 
हैं, पता नही कहाँ चलो जाती हैं। तुम्हारा हाथ बिगड गया है 

“तुम्हारा मूँह ही विगड़ गया है | विन्ध्या बाबू की पत्नी कहने 
वाली थीं कि उनके बिगड़े हुए तेवर देखकर विन्ध्या बाब ने जल्दी 
से संधि प्रस्ताव रखा, “पहले तुम इतना बढ़िया भोजन पकाया करती 

बिन्द्रा की माँ ने ज़हर का बुझा तीर तरकस में रख लिया और 
बोलीं, “भाग लगी मिच ही खराब आती हैं । एक मुद्दी भर कर तो 
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पड़ती हैं फिर भी ' 

बात यहीं पर समाप्त नहीं हुई । मिर्च बदल-बदलकर लाई गई 
किन्तु भोजन का स्वाद एक बार जो बिगड़ा था तो फिर नहीं सुधरा। 
विन्व्या बाबू ने अपने स्वभाव के अनुसार रोग की जड़ पर ही चोट की । 
बाजार में ग्रच्छी मिर्च नहीं मिलती तो वह अपने घर पर ग्रच्छी मिर्चे 
उगाएँगे। जब मिर्चे उगाने का निश्चय हो गया तो विन्ध्या बाबू इसी 
काम में जी-जान से जुट गए । मिर्चों के बारे में जो कुछ भी मिला, 
उन्होंने पढ़ा । 

“लाल मिचे---कैप्सिकम एनम--जो अंग्रेजी में गिनी पेप्पर, 
पॉड पेप्पर आदि नामों से पुकारी जाती है, 'सोलेनेसी परिवार के 
पौधे का फल है। कच्चे फल का रंग हरा और पकक्‍के का पीला, लाल 
और कत्थई होता है। पौधे की ऊँचाई दो-ढाई फुट (कभी-कभी पौधे 
की ऊँवाई छ:-सात फुट भी हो जाती है) और फल की लम्बाई छ: 
इंच तक होती है | फल में बहुत-से छोटे-छोटे, चपटे, पीले रंग के बीज 
होते हैं। साधा रणत: कप्सिकम फ्रूटसेंस जाति का ही फल खाने के काम 
में लाया जाता है। यह पोधा विषुवत रेखा के आस-पास तथा समान 
जलवायु वाले भागों में उगाया जाता है। इसकी खेती विशेषतः भारत, 
मेक्सिको, स्पेन, पुतंगाल और हंगरी में होती है । फल---कच्चा और 
पक्का दोनों--भोजन में स्वाद पेदा करने के लिए प्रयुक्त होता है और 
दवा बनाने के काम में आता है। इसका स्वाद तीखा और जलन पेदा 
करने वाला होता है जो एल्कलॉयडस श्रेणी के रासायनिक द्रब्यों के 
कारण होता है। सारे भारत में इसकी खेती होती है किन्तु दक्षिण 
भारत में प्रचार अधिक है * 

मिच पर भली-भाँति खोज करने के पद्चात्‌ विन्ध्या बाब ने अपने 
बाग़ीवे---जिसे उन्होंने पड़ोसियों से तंग ग्राकर अपने हाथों उंजाड़ दिया 
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था---का पुनरुद्धार किया। देश के सबसे प्रसिद्ध बीज-विक्रेता के यहाँ 
से न केवल देश के विभिन्‍न राज्यों बल्कि विदेशों की भी सबसे तेज़ 
मिर्चों के बीज मेंगाक र पौधा तेयार करने के लिए बो दिए। 

इस काम से जब अवकाश मिला तब विन्ध्या बाब ने एक दिन 
महसूस किया कि बछिया जवान हो गई है । बछिया के भावी वरों ने 
जोर-शोर से कोर्टशिप आरम्भ कर दी थी । भावी दूल्हों को विन्ध्या 
बाब बड़ी बारीकी से देखते झौर सभी में उन्हें कुछ न कुछ कमी लगती । 
किसी का डील-डौल अच्छा नहीं होता तो किसी का रंग । जिसमें ये 
बातें ठीक मिलतीं उसके सीग उनकी इच्छानुकूल दिशा में मुड़े न 
होते । एक-आ्राध इसलिए अस्वीकृत हुए कि उन्होंने विन्ध्या बावू--- 
जो डंडा लिये खड़े रहते थे--की ओर ऋ्रुद्ध दृष्टि से देखकर फुँकार 
भरी थी। अनिमंत्रित आगन्तुकों के श्रतिरिक्त विन्ध्या बाबू स्वयं भी 
बछिया के लिए दूल्हे की खोज में थे। अन्त में उन्हें सरकारी डेरी फ़ार्म 
का साँड पसन्द भ्राया और एक दिन शुभ मुहूर्त में बछिया की उससे 
मित्रता करा दी गई। उस दिन से विन्ध्या बाबू बछिया का और भी 
ध्यान रखने लगे । 

बिन्द्रा की माँ को पान खाने की झादत थी । इसके लिए घर पर 
एक बड़ा-सा पानदान था। एक दिन वह बोलीं, “अ्ररे बिन्द्रा ! इस 
चुन्तू को मना कर दे। यह मेरे पानदान से पान चुराकर खाता है । 
कई दिन से देख रही हूँ, पान ग्रायब हो जाते हैं । कल ही सौ पान 
मेंगाए थे, आज दस भी नहीं बचे । में इसे पीटगी। 

“दादी, मेने नहीं लिये पान।” चुन्नू ने सफ़ाई में जीम निकाल 
कर दिखाई, “देखो, जीभ तो लाल नहीं है।* 

“हाँ, माँ, इसने तो पान नहीं खाये |” बिन्द्रा ने कहा । 

“तो पानदान खा गया पान ?” बिच्द्रा की माँ ने कललाकर पूछा। 
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“दादाजी ने लिये है । 

“झूठ बोलता है। उनके तो दाँत ही नहीं है, पान लेकर वह क्‍या 
करंगे ? 

“बछिया को खिलाते है । 

विन्ध्या बावू ने सफाई दी, शरीर स्वस्थ रखने के लिए कैल्सियम 
अत्यन्त आवश्यक है। इसकी कमी से बच्चों की हडिडयाँ सुलायम पड़ 
जाती हैं, टांगे कमान-जेसी हो जाती है और घुटने टेढ़े । कंठमाला 
तथा दाँतों के रोग हो जाते हैं । गर्भवती के लिए तो कैल्सियम और भी 
आवश्यक है क्योंकि उसी से गर्भ के बच्चे को यह मिलता है। हड्डी' 
मज़बूत करने के लिए फ़ासफोरस भी आवश्यक है और फासफ़ोरस 
को शरीर तत्व में मिलाने के लिए केल्सियम के बिना काम नहीं चल 
सकता । श्रव बताग्रो, बछिया को कैल्सियम कैसे देता ? ऊपर से पुताई' 
करने से तो काम चलता नहीं और न वह अकेला खाया जाता है। 
इसलिए मैंने पान में लगाकर खिला दिया। वह बेचारी तो मना कर 
रही थी, खा ही नहीं रही थी। मैने बड़ी ख़ुशामद करके सब्जी के साथ 
खिला दिया और भ्रब तो मे उसे विटामिन 'डी” की गोलियाँ खिलाने 
वाला हूँ क्योंकि केल्सियम और फ़ासफ़ोरस ठीक से शरीर में मिलाने 
के लिए विटामिन 'डी” लेना आवश्यक है। इससे हड्डियाँ और दाँत 
मज़बूत होते हैं ।” 

इस व्याख्यान का परिवार के सदस्यों पर झ्लग-अलग प्रभाव 
पड़ा। बिन्द्रा अपने लिए बादाम लाया था। कहीं विन्ध्या बाबू गाय को 
बादाम न खिला डालें, इस डर से वह लगभग डेढ़ पाव बादाम बिना 
भिगाए एक साथ खा गया । एक सप्ताह के बाद उसकी भूख बिलकुल 
बन्द हो गईं। डाक्टरों ने कहा कि लिवर खराब हो गया है और 
कमलबाय (पीलिया) होने का डर है। काफ़ी दिन उसकी हालत 
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“बछिया बेचारी तो खा ही नहीं रही थी, मैंने बड़ी खुशामद करके 
सब्जी के साथ खिला ही दिया! 
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खराब रही | वह तो कहो बच गया नहीं तो * * : 

बिन्द्रा की माँ, जो श्राॉखों को कमजोरी के कारण आँवले का 
मुख्बा खाया करती थी, अ्रलग चिन्ता मे पड़गई । उन्होंने कुछ आँवले 
खाये और कुछ पीसकर सिर पर रख लिये । मीठे के लालच में इतनी 
चीटियाँ उनके सिर और मुँह पर चढ़ गई कि रातभर बेचारी अपना 
सिर भौर मुँह पीटती रही | चीनी जमने के कारण उनके बाल इस वुरी' 
तरह जकड़ गए कि बहुत-से तो जड़ से काटने पड़े । उन्होंने वह महा- 
भारत मचाया कि विन्ध्या बावू नकेवल विटामिन और संतुलित 
भोजन भूल गए बल्कि गाय के पास खड़े होने में भी डरने लगे । 

गाय का काम छूट गया और मिर्च की पौध भी क्यारियों में लग 
चुकी थी। फलस्वरूप विन्ध्या बाबू को एक बार फिर समय काटना 
पहाड़ लगने लगा । 

8 

समय काटने के लिए विन्ध्या बाब ने धर्म की ओर ध्यान दिया 
ओर अपनी संध्या-पूजा का समय बढ़ा दिया किन्तु उनकी पत्नी की 
केची की तरह चलने वाली जुबान, उनके लड़के बिन्द्रा की उनके तीन 
पोतों प्र डॉट-फटकार और पोतों--चु न्नु, मुन्तु और गुड्डू---की चीख- 
पुकार के कारण पूजा-पाठ में विशेष ध्यान नहीं लगता था। विन्ध्या 
बाबू ने निश्चय किया कि पूजा-पाठ घर से बाहर ही करेंगे । यह जन्म 
तो जैसा वीता वेसा बीता, अगले जन्म के लिए भी तो कुछ करें । 

शहर से बाहर नदी थी जहाँ शौचादि से निवृत होने, स्नान 
करने, कपड़े धोने, पूजा-पाठ करने तथा मुर्दे जलाने के लिए लोग जाते 
थे। विन्ध्या बाबू ने सोचा--नदी के किनारे ध्यान श्रच्छा लगेगा सो 
उन्होंने अगले दिन से प्रातःकाल नदी के किनारे जाना आरम्भ कर 
दिया। वहाँ जाते-आ्राते हहलना भी हो जाता और वह वहीं स्नान करके 
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भगवान्‌ का ध्यान करने वेठ जाते । 

आफ़िस कार्य के अतिरिक्त जिस काये में विन्ध्या बाबू की रुचि 
थी श्र जिसे वह श्रॉफिस काये की ही भाँति दक्षता से करते थे वह था 
रामायण पाठ। लगभग पूरी रामायण उन्हें कण्ठस्थ थी और वह बड़े 
मधुर स्वर में दोहे-चौपाइयाँ गाया करते थे। नदी किनारे रामायण 
पाठ करते ही पहले ही दिन कई श्रोता इकट्ठे हो गए और भक्तिपूर्वक 
पाठ सुनने लगे । 

वाहवाही का नशा बड़ा कड़ा नशा है और किसी भी आयु में चढ़ 
सकता है। विन्ध्या वाबू अगले दिन से और भी सवेरे नदी पर जाने 
लगे तथा देर तक पाठ करने लगे । रामायण के अतिरिक्त श्रीमद्‌ 
भागवत की पोथी भी साथ ले जाने लगे। धीरे-धीरे भीड़ बढ़ने लगी । 
विन्ध्या बाबू ने लक्ष्य किया कि श्रोताश्रों में से एक वुढ़िया, जो कपड़ों 
तथा शक्ल-सू रत से किसी भले घर की प्रतीत होती थीं, सबसे पहले 
आती, सबसे आगे बेठती, बड़े ध्यान से पाठ सुनती और सबसे पीछे घर 
जाती | जिस दित और जिस समय विन्ध्या बाबू ने यह बात चेतत मन 
से लक्ष्य की, उनकी दृष्टि उस बढ़िया की दृष्टि से मिल गईं। दृष्टि 
मिलते ही विन्ध्या बाबू के हृदय में एक चमक के साथ मनन से ऐसे 
आवाज हुई जसे बिजली के तारों पर किसी ने ढेला मार दिया हो । 
क्षणभर के लिए वह चोपाई भूल गए, उनकी जीभ लड़खड़ाई और कठ- 
स्वर काँपा। उन्होंने अपने श्राप को संयत करके पाठ जारी रखा। 

कथा समाप्त होने पर बढ़िया रुकी रही । विन्ध्या बावू जब अपनी 
पोथी, आसन आदि समेट रहे थे तो बढ़िया ने कहा, “पंडितजी, आप 
बड़ी सुन्दर कथा बाँचते हैं । 

प्रशंसा सुनकर विन्ध्या बाबू इतने ग्रस्त-व्यस्त हो गए कि अपनी 
पोथियों को गअ्रंगोछे में बाँधने के बदले अ्रपत्ती धोती में बाँधने लगे। 
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उन्होंने कहा, “माई मैं पंडित नहीं हूँ, एक साधारण-सा आदमी हूँ।” 

“तहीं पंडितजी, बुढ़िया ने कहा, “मैंने भी बड़ी-बड़ी तीथ्थ-यात्रा 
की हैं लेकिन आप जेसा-पंडित नहीं देखा ।” 

“माई, मुझे बार-बार पंडित मत कहो। मैं तो जात का कायस्थ 
हूँ। मेरा नाम विन्ध्यबिहारी लाल है लेकिन सब लोग मुझे विन्ध्या 
बाबू कहते हैं। श्राप भी मुझे विन्ध्या बाब॒ कहा करें, माई।” 

“में आ्रापको एक शर्तें पर विन्ध्या बाबू कह सकती हूँ ।” 

“क्या ?” विन्ध्या बाबू ने पूछा । 

“आप भी मुझे माई न कहकर गोदावरी कहा करे ।” बुढ़िया ने कहा। 

बुढ़िया का चमत्कार ! विन्ध्या बाबू का कायापलट ! उस दिन 
से विन्ध्या बाबू के मुखड़े पर किसी ने भाऊ के जंगल जैसी दाढ़ी नही 
देखी । रोज़ ठु्ठी घिसाई होती । जो मूँछें पहले चाय, दूध और पानी 
पीते समय छलनी का काम करती थी, अ्रब कट-छेंटकर क़ायदे में आरा 
गई ओर नोकदार बन गई । एक बार तो उन्होंने खिज़ाब आदि प्रयोग 
करने की भी बात सोची किन्तु इस क्रिया पर बिन्द्रा की माँ की भयंकर 
प्रतिक्रिया की सम्भावना से यह विचार छोड़ दिया । कपड़े भी साफ़- 
सुथरे रहने लगे। चाल में, बुढ़ापे के बावजूद, गेंडे की चाल की-सी 
अकड़ आ गई। घरवालों ने समझा कि खुली हवा तथा रामायण पाठ 
के फलस्वरूप हनुमानजी की कृपा हुई। 

महेश को स्टेटमेण्ट बनाने में विन्ध्या बाबू की सहायता की 
अ्धिकाधिक आवश्यकता पड़ने लगी किन्तु जिस समय वह आता 
विन्ध्या बाबू का नदी का समय होता और वह उसे अगले दिन बुलाते । 
महेश को इसमें कोई आपत्ति नहीं होती। बिन्द्रा की माँ ने एक-आध 
बार कहा भी, “महेश का इतना झ्राना-जाना ठीक नहीं !” लेकिन उन 
दिनों विन्ध्या बाबू ससार से बेखबर हो गए थे। 
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एक दिन विन्ध्या बाबू बहुत जल्दी पाठ से लौट आए और आते 
ही अपने कमरे में गुम-सुम लेट रहे। बिन्द्रा ने पुकारा, उनके पोतों ने 
पुकारा, यहाँ तक कि उनकी पत्नी ने पुकारा लेकिन विन्ध्या बाब के 
जबड़े जो जेसे जाम हो गए थे। घरवालों को चिन्ता हुई। उनकी 
चुप्पी के कारण के विषय में सब लोग अ्रटकलें लगाने लगे। बिन्द्रा की 
माँ ने सुझाव दिया, “ये तो सठिया गए हैं। उमर देखकर काम नहीं 
करते। में तो कहते-कहते बूढ़ी हो गई, मुझे तो कभो एक चौपाई भी 
नहीं सुनाई लेकिन वहाँ नदी के किनारे बेठकर घंटों चिल्लाते हैं । गला 
बेठ गया होगा ।” 
विन्ध्या बाबू चुपचाप ठंडी आहें भरते रहे। उस दिन उन्होंने 
भोजन भी नहीं किया। 
अगले दिन विन्ध्या बाबू फिर नदी के किनारे पहुँचे। स्तान-ध्यान 
किया और कथा के आसन पर जम गए किन्तु गोदावरी का कहीं पता 
नहीं था। उन्होंने मरे मन से पाठ आरम्भ किया किन्तु उनका मन 
पाठ में नहीं था, और ग्राँखें तो रास्ते पर जमी ही थीं । सहसा विन्ध्या 
बाबू चौपाई को दोहे को लय में पढ़ने लगे। श्रोताश्रों को श्राइचर्य हुआ । 
उसके बाद तो श्रोताओं का आ्राइचरय बढ़ता गया क्योंकि कभी विन्ध्या 
बाबू चोपाई भूल जाते, कभी दोहे का ग़लत अर्थ बताने लगते । बात 
ह हुई कि गोदावरी आई तो सही किन्तु उसके साथ विन्ध्या बाबू की 
ही आयु का एक सजील! बूढ़ा था जिससे वह हँस-हँसकर बातें कर रही 
थी । विन्ध्या बाबू की छाती पर न केवल एक दर्जन साँप एक साथ 
लोट गए बल्कि डर्बी के घोड़े दौड़ गए, सड़क कूटने का इंजिन और 
रोड़ी तोड़ने की मशीन भी चल गईं। फलस्वरूप उनका सूड बिगड़ 
गया। कथा चौपट हो गई और श्रोता उठकर चल दिए ।। गोदावरी के 
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साथ वाले बूढ़े ने मुंह बिचकाया भ्रौर वे दोनों उठकर चले गए । 

विन्ध्या बाब की अवस्था का कारण ताड़ने के लिए लोगों को 
क्रयामत की नज़र रखने की अर व्श्यतः रहीं थी। उन्होंने भव चढ़ाकर, 
आँखें मटकाकर खुसुर-पुसुर बातें करता आरम्भ कर दिया । 

“बुड़ढे को इस उमर में दिन लगे हैं ।' 

“अरे, बुढ़िया की भी मति अष्ट हो गई है।' 

“तप्ी तो कहते हैं कि घोर कलियुग आ गया है।' 

“रंगा सियार है। मुँह में राम, बग़ल में छरी ।* 

“छुरी नहीं, बगल में बुढ़िया * * * हा *" *हा ** हा *** 

“किसी महात्माजी से कायाकल्प कराया है ।” 

“शरे सिद्ध मकरध्वज बटी खाई होगी * * *” 

जितने मुँह, उतनी ही बातें ! लेकिन विन्ध्या बाबू श्रौर गोदावरी 
को इस पीठ पीछे पकती खिचड़ी का पता ही नहीं था । उनमें ग़लत- 
फ़हमी, मात, अभिमान, मान-मनौवल सब हुए एक-दूसरे के घरों के 
पते लिखें गए, परिवारों के हाल-चाल पूछे गए और एक-दूसरे की 
परिस्थिति पर सहानुभूति प्रकट की गई। विन्ध्या बाबू ने कहा, “क्या 
बताऊ गोदावरी, मेरा घरेलू जीवन कितना दुखी है। लड़का है, उसे 
अपने बीवी-बच्चों पे फ़रसत नहीं; पत्नी है, वह अपने बेटे-पोतों में 
मगन है। में जो कहता हूँ उसका उल्टा करती है। में रामायण पढ़ने 
बेठता हूँ तो वह चकक्‍क्री चलाने बंठ जाती है। सीधी बात कहता हूँ तो 
उल्टे श्र्थ लगाती है। मेरा तो जीना दूभर हो गया है ।” 

गोदावरी ने उचित शब्दों में सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा, “मैं 
तो समभती थी कि में ही दुखी हूँ । मेरा बुड्ढ़ा तो हर समय कुड़- 
कुड़ करता रहता है। सुनते-सुनते कान पक गए हैं। खेर, इससे एक 
लाभ तो हुश्रा । इस कुड़कुड़ाहट से बचने के लिए ही तो मैंने सवेरे घर 
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से निकलना आरम्भ किया था। तभी तुम्हारे दशन हुए ।* 

विन्ध्या बाबू अपने सपने के संसार में सुनहरे पंख लगाए उड़ रहे 
थे--क्षितिज में उमड़ते हुए तूफान से बेखबर | 

हुवा का पहला भोंका आया महेश के रूप में । सरला ने महेश से 
कहा, “देखो महेश, तुम आ्राते हो तो मुझे भ्रच्छा लगता है ले किन ज़्यादा 
आने-जाने से ताऊजी को सन्देह हो गया तो मुश्किल हो जाएगी--- 
मिलना-जुलना एकदम बन्द हो जाएगा ।” 

“अरे तुम्हारे ताऊजी को झ्राजकल दीन दुनिया का होश कहाँ *! 
वह तो अपने आप प्रेम के मारे हुए हैं ।” 

“क्या बात करते हो ?” सरला ने नाराज़ी से कहा। 

“अरे बात नहीं करता, सत्य वचन बोलता हैं ।” 

“ये सिनेमा के डायलॉग कही और बोलना | तुम्हें ऐसी बातें 
करते हुए शर्म आनी चाहिए। ताऊजी तुम्हारे बाबूजी से भी बड़े हैं । 

“शर्म मुझे आनी चाहिए या तुम्हारे ताऊजी को * * 

महेश का वाक्य प्रा होने से पहले ही सरला श्रन्दर चली गई 
ओर उसके बाद महेश से नहीं मिली । 

तृफ़ान फटा बिन्द्रा के रूप में । एक दिन बिन्द्रा ऑफ़िस से आते 
ही विन्ध्या बाबू पर बरस पड़ा, “बाबूजी, आपने मुझे कहीं मुह दिखाने 
लायक भी नहीं छोड़ा है। मेरे श्रॉफ़िस के सब लोग मेरा मज़ाक उड़ाते 


> । 


हें । 

“ऐसा काम मत किया कर जिससे मज़ाक उड़े। 

“काम मैं कर रहा हूँ या तुम कर रहे हो । मेरा तो ऐसा मन 
करता है कि यह शहर छोड़कर भाग जाऊँ। जिसे देखो उसके मुह पर 
तुम्हारी और उस बुढ़िया की चर्चा है। तुम्हें बुढ़ापे में यह सब तमागा 
करते हुए शर्म नहीं भ्राती ? 
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बिच्द्रा की माँ भी गरजीं, “चुल्लभर पाती में डूब मरो * बाल 
सफ़ेद हो गए तब मस्ती सूभी है। मैं भी तो कहूँ यह ठस्से किस लिए 
हो रहे हैं। और उस राँड का तो में मुंह ही कुलस दूंगी ।” 

इस पिसर मवमेंट (दुरतफ़ा हमला) से एक बार तो विन्ध्या बाब 
के पैर लड़खड़ा गए किन्तु फिर उन्होंने भी चिल्‍ल्लाकर धावा बोल 
दिया, “बकवास बन्द करो ! मेरे घर में रहकर और मेरा खाकर 
मेरे सामने मुँह खोलते हो ! “सबको कान पकड़कर बाहर कर दूँगा।” 

“में भी तो कमाता हूँ। बिच्द्रा ने कहा । 

“कमाता होगा अपने बीवी-बच्चों के लिए। दो दिन अलग रहना 
पड़े तो आटे-दाल का भाव मालूम हो जाय 

“यही बात है तो में कल ही चला जाऊंगा ।” 

“कल क्यों ग्राज ही चला जा और अपनी माँ को भी लेता जा । 
मुझे किसी की ज़रूरत नहीं है। 

दुश्मन बड़ी बहादुरी से पीछे हटा और चाल बदल दी। ग्रगले 
सबेरे से बिच्द्रा की माँ शोर बिन्द्रा भी कथा सुनने जाने लगे। 

सरला ने महेश से सन्धि कर ली। 

गोदावरी के साथ भी दो बॉडीगार्ड---एक बूढ़ा, एक जवान--- 
आने लगे। कुछ दिन यही क्रम चला, फिर गोदावरी का आना बिलकुल 
ही बन्द हो गया । बिन्द्रा की माँ और बिन्द्रा की ड्यूटी भी समाप्त 
हुई । 

]0 

रामायण से सीता को निकाल दीजिए तो फिर केवल बानर, भाल 
ओर राक्षस बचेंगे । राम और लक्ष्मण के सारे कार्य-कलाप सीता को 
वरण करने, खोने, फिर प्राप्त करने और अन्त में निर्वासन की स्थितियों 
को बनाने बिगाड़ने में ही केन्द्रित हैं। जो स्थान रामायण में सीता का 
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है, वही स्थान विन्ध्या बाबू के जीवन में गोदावरी का हो गया था। 
गोदावरी के चले जाने से विन्ध्या बाबू का रामायण पाठ अंडर- 
एक्सपोज़्ड फिल्‍म की भांति फीका पड़ गया था । श्रोता कनन्‍नी काट 
गए तो कथावाचक ने भी घर को चहारदीवारी सँभमाल ली । उनमें 
प्रेमियों के सभी शास्त्र-सम्मत गुण-दोष झा गए--ठंडी श्राहें भरना, 
भूख न लगना, खोए-खोए रहता, चाँदनी मे कुलसने पर भी चाँद की 
और घंटों ताकना, चिटद्ठियाँ लिख-लिखकर फाड़ना झ्रादि। वह तो 
खैर हुई कि पंतीस वर्ष तक सरकारी दफ्तर में कलम घिसकर 
कल्पना को कृण्ठित कर चुके थे, नहीं तो कोई आश्चये नहीं था कि 
पनघट, पनिहारी, कोयल, आम्रकुंज, भ्रमर, पुष्प, चाँद-चाँदनी, नदी- 
पोखर आदि के सतमेल से कोई कविता अथवा महाकाव्य लिखकर 
कवि सम्मेलनों में जाने लगते । ऊपर से बिन्द्रा की माँ की चीख- 
पुकार, ताने-उलाहने और डाँट-फटकार जले पर न केवल नमक बल्कि 
लाल मिचे युक्त गम मसाले का काम कर रही थी । 

घर में पड़े रहकर तो कुछ होता नहीं है। भगवान्‌ भी उसी की 
सहायता करते हैं जो अपनी सहायता आप करते हैं। यह सोचकर 
विन्ध्या बाबू ने गोदावरी के घर की गली के चक्कर लगाने आरम्भ 
कर दिए । एक बार तो उनका प्रातःकालीन नदी स्नान भी छूट गया 
था। विच्ध्या बाबू ने न केवल उसकी पुनरावृत्ति की बल्कि पूजा-पाठ 
भी आरम्भ कर दिया। इस बहाने वह गोदावरी के घर की ओर से आ्राने 
जाने लगे यद्यपि उधर से जाने में उन्हें दो मील अधिक चलना पड़ता 
था । परन्तु जंगलों श्र मरुभूमि की खाक छातनने वाले मजनूँ और 
पहाड़ काटकर नहर बना देने वाले फ़रहाद के अनुयायी को इस छोटे 
से कष्ट की क्‍या चिन्ता ! आख़िर एक दिन विन्ध्या बाबू की तपस्या 
फली । उनके सामने सामने गोदावरी घर से निकलकर एक ओ्रोर को 


56 विच्ध्या बाबू 


चली । हाथ पर पत्र, पुष्प, धघृय, नेवेद्य आदि से सजा थाल था। 
विन्ध्या बाबू लपककर गोदावरो के वराबर पहुँच गए। एक बार तो 
उन्हें देखकर गोदावरी सकपका गईं, फिर संयत होकर बोली, “भ्राज 
तो बहुत दिन बाद मिले, पंडितजी । 

“फिर मुझे पंडितजी कहा ! / विन्ध्या बाबू तुनककर बोले । 

"क्षमा करो, विन्ध्या बाबू, भूल गई थी । भ्रब तो तुम नदी पर पाठ 
करने भी नहीं जाते । मै एक दिन गई थी, तुम मिले नहीं । तबीयत तो 
ठीक रही 

“तबीयत ठीक कंसे रह सकती है,” विन्ध्या बाब्‌ ने एक ठंडी 
साँस लेकर सन्‌ इकतीस से पहले के फिल्‍मी हीरो की भाँति मुँह बनाकर 
(उन्हें पता नहीं था कि अधिकांश हिन्दी फिल्मों के हीरो भ्रब भी वेसे 
ही बोलते हैं) कहा, “और अब रामायण पाठ भी किसके लिए करूँ ? 
दुनिया बड़ी जालिम है, गोदावरी। उससे किसी का सुख नहीं देखा 
जाता 

दोनों मन्दिर पहुँच गए । गोदावरी ने जल्दी-जल्दी पूजा की। 
पूजा के बाद उसने क्या वरदान माँगा यह हम नहीं जानते । लौटते 
समय जब बिछुड़ने की बेला श्राई तो विन्ध्या बाब ने पूछा, “अ्रत्र कब 
मिलोगी, गोदावरी ?” 

“क्या बताऊ ?” 

“कल इतवार है, तीसरे पहर मिलो | श्राजकल एक बड़ी अच्छी 
धामिक पिक्चर चल रही है, वहीं चलेगे ।” 

''त्तहीं, नहीं !  गोदावरी ने कहा, “लोग क्या कहेंगे ? और फिर 
घर से किस बहाने झ्राऊ ?” 

“तुम बुढ़िया होकर भी बिलकुल भोली हो । देखती नहीं श्राजकल 
स्कूल-कॉलेज के लड़के-लड़कियाँ तक कभो क्लास के बहाने, कभी 
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कॉलेज में जलसे के बहाने रोज़ सिनेमा जाते रहते हैं | तुम भी कोई 
बहाना बना देता। कह देता किसी पूजा, कथा या व्याख्यान में जा रहो 
हो। यह एक तरह से भक्ूठ भी नही होगा क्योंकि पिक्चर धामिक है। 
एक दर्जन भजन और धरम पर लेक्चर तो होंगे ही ।” 

गोदावरी द्वारा बहुत कुछ अधमने तके-वितर्क करने पर भी 
विन्ध्या बाबू ने उसे इस बात के लिए राज़ो कर लिया कि वह अगले 
दिन अढ़ाई बजे गली के नुक्कड़ पर मिलेगी । 

अगले दिन बारह बजे से ही विन्ध्या बाबू तेयारी में जुट गए। 
दाढ़ी बनाई, मूँछें नोकीली कीं, दाँत साबुन से धोकर फ़िट किए, लोहा 
किये हुए कपड़े पहने, बचे-खुचे बाल पोमेड से चिपकाए और चले | 
बिन्द्रा की माँ और बिन्द्रा के पूछने पर कहा कि तबीयत कुछ दिन से 
खराब थी इसलिए डाक्टर के पास जा रहे हैं। बिन्द्रा को विध्वास नहीं 
हुआ कि डाक्टर के यहाँ जाने के लिए कोई श्रढ़ाई घटे तैयारी करेगा। 
विन्ध्या बाबू के जाते ही बिन्द्रा भी कुछ दूर रहकर उनका पीछा 
करने लगा। 

इन दोनों के जाते ही सरला ने भी एक कापी सेंभाली और चलने 
लगी । बिन्द्रा की माँ ने पूछा, “तृ कहाँ चली ?” 

“कॉलेज में स्पेशल क्लास है। 

“ग्रे, आग लगे ऐसी क्लासों में ! पड़ाई न लिखाई ! टेम-बेटेम का 
भी कोई ध्यान नहीं । इस बखत कौन-सी पढ़ाई होगी ?” 

“यह क्लास इसी समय लगती है, ताई।” सरला ने कहा । 

ताई बेचारी तो कॉलेज में पढ़ी नहीं थी, क्या बोलती ? 

कुछ देर चलने के बाद विन्ध्या बाबू एक स्थान पर खड़े हो गए । 
बिन्द्रा भी कुछ दूर पर छिप गया । कुछ देर बाद जब बिन्द्रा ने गोदावरी 
को जल्दी-जल्दी आ्राकर विन्ध्या बाब से मिलते और फिर दोनों को एक 
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ग्रोर जाते देखा तो आइचये के मारे उसका जबड़ा लटक गया लेकिन 
क्रोध के कारण फिर जकड़ गया। वह कुछ कहने के लिए श्रागे बढ़ा ही 
था कि उसने देखा कि एक श्रौर युवक उस ही की तरह विन्ध्या बाब॒ 
तथा गोदावरी का पीछा कर रहा था। जिज्ञासा ने क्रोध पर विजय 
पायी; बिन्द्रा स्वयं छिपा रहकर विन्ध्या बाबू, गोदावरी तथा उस 
यूवक का पीछा करने लगा। 

विन्ध्या बाब गोदावरी को लेकर जब सिनेमा पहुँचे तो देखा कि 
वहाँ 'एक टिकट में दो मज़े---लेला-मजन्‌ श्रौर शीरी-फ़रहाद एक टिकट 
में देखिए लगा था। धार्मिक चित्र बदल चुका था। गोदावरी तो 
लौटना चाहती थी लेकिन विन्ध्या बाबू इतनी कठिनाई से हाथ आई 
निधि को खोना नहीं चाहते थे। गोदावरी को मानना पड़ा। बिन्द्रा 
और वह युवक भी टिकट लेकर हॉल में बेठ गए । 

गोदावरी की आपत्ति व्यर्थ थी। खेल लेला-मजन्‌ तथा शी री- 
फ़रहाद न होकर कोई झर ही होता तब भी देखा तो जाना नहीं था । 
वे दोनों एक-दूसरे का हाथ पकड़े बातें करते रहे। बहुत बार लोगों ने 
शी - - * शी ** : हुश ““हुश किया, चुप रहने को कहा, गालियाँ भी दीं 
लेकिन उन दोनों पर विद्येष प्रभाव नहीं पड़ा। इण्टरवल में विन्ध्या 
बाबू गंडेरी गुलाब-केवड़े वाली, लखनऊ की रेवड़ी कड़ाकेदार, बालू 
रेत की भुनी मूंगफली, लेमन सोडा, बरियों (बफ़ं) की बोततलें ग्रादि 
लाए यद्यपि लेमन के भ्रतिरिक्त कोई भी चीज़ उनके मतलब की नहीं 
थी क्‍योंकि दोनों के दाँत बनावटी थे, फिर भी प्रेम प्रदशेन का कुछ 
फ़िजूलखर्ची का माध्यम तो चाहिए ही । 

खेल समाप्त होने पर विन्धया बाबू और गोदावरी बाहर आए और 
बाहर आते ही विन्ध्या बाबू की दृष्टि सरला और महेश पर पड़ी। दोनों 
जोड़ों की भई गति साँप छुछ॑दर केरी। इससे पहले कि विन्ध्या बाबू 
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मुँह खोल सकें, दोनों भीड़ में गायब हो गए। विन्ध्या बाबू आराम की 
साँस ले भी त पाए थे कि सामने बिन्द्रा दिखाई पड़ा। उसके पास ही 
वह युवक खड़ा था जो उन दोनों का पीछा कर रहा था| गोदावरी 
सोचने लगी कि सीताजी ने बड़े तप किए थे जो उनके चाहते ही पृथ्वी 
फट गई थी। बिन्ध्या वबाव्‌ किसी प्रकार अच्तर्थ्यान हो सकने की 
प्राथंता करते लगे । 

गोदावरी के बेटे ने कहा, “तो यह है तुम्हारी सत्यनारायण की 
कथा 

गोदावरी को कुछ न सूभा तो उसने स्त्रियोचित सरलता से कहा, 
“यह पंडित मुझे कथा के बहाने ही तो बहका लाया था ।” 

विन्ध्या बाबू को इतना आशचय हुआ्ना कि उनसे प्रयत्न करने पर भी 
मुँह नहीं खुला। उनके बदले बिन्द्रा ने कहा, “आप कोई दूध पीती 
बच्ची तो हैं नहीं जो कोई ग्रापको बहका लाता।* 

“तुम कौन हो जी ?” गोदावरी के बेटे ने बिन्द्रा से पूछा । 

“तुमसे मतलब ?” बिन्द्रा ने इंट का जवाब पत्थर से दिया । 

“मतलब शअ्रभी बताता हूँ। कहकर गोदाव री के बेटे ने आस्तीन 
चढ़ाई ओर बिन्द्रा पर भपटा। दोनों एक-दूसरे को मतलब समभाने 
लगे और उधर विन्ध्या बाबू तथा गोदावरी जीवनभर के घरेलू वाक्‌- 
चातुर्य का एक-दूसरे पर प्रयोग करने लगे, गोदावरी ने विन्ध्या बाब्‌ 
को बगुला भगत, रंगा सियारा, मुँह में राम बग़ल में छुरी रखने वाला, 
बृढ़ियों को बहकाने वाला, सींग कटाकर बछड़ों मे मिलने वाला, पापी, 
दुश्चरित्र आदि कहा और विन्ध्या बाबू ने गोदावरी को मनचली 
बुढ़िया, तोते की तरह भ्रांख बदलने वाली, सत्तर चुहे खाकर हज़ को 
जाने वाली विल्‍्लो, किस्सा तोता-मैना की मैना की उपाधि दी । 

लोगों ने बीच-बचाव करके झगड़े का कारण जानना चाहा किन्तु 
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भगड़े की जड़ तो ऐसी अ्नहोनी बात थी कि उसके कहने से कोई 
लाभ नहीं था। कोम विश्वास करता ? 

रास्ते में बिन्द्रा ने धमकी दी कि वह अ्रगले ही दिन शहर से अपने 
द्रान्सफ़र के लिए ऑॉफ़िस में प्राथना-पत्र दे देगा और घर भी छोड़ 
देगा। विन्ध्या बाब्‌ ने बड़ी अनुनय-विनय की, फिर कभी गोदावरी 
का मुँह न देखने की क़सम खाई, तब दोनों में पुरुषोचित समभौता 
हुआ कि बिद्धा यह बात अपनी माँ से नही कहेगा । सरला की शोर से 
भेद खुलने की कोई झाशंका नही थी । 

प्रेम के रोग से मुक्ति पाकर विन्ण्या बाबू ने फिर घरबार की 
ओर ध्यान लगाया श्रौर मत बहलाने तथा स्वास्थ्य बढ़ाने के लिए 
सबेरे-सबेरे पार्क में जाने लगे, जहाँ उनके समवयस्क कई बढ़े जुटा 
करते थे और जिन्हें विन्ध्या बाव प्रायः भूल चले थे। 

[] 

“आइए, आइए विच्ध्या बाबू, आप तो ईद के चाँद हो गए ।” 
विन्ध्या बाबू के पुराने साथियों ने एक स्वर से उनका स्वागत किया । 
“हम लोगों को तो बिलकुल भूल गए, कहाँ रहे इतने दिन ?” वर्माजी 
ने कहा यद्यपि वह सब जानते थे कि विन्ध्या बाबू कहाँ रहे थे। विन्ध्या 
बाबू की प्रेमवार्ता पूरे शहर की चर्चा का विषय बन चुकी थी, मुहल्ला 
तो छोटी-सी चीज़ है लेकिन किसी ने उस अप्रिय प्रसंग को विशेष रूप 
से नहीं उठाया । 

“कहिए, किस विषय पर वहस हो रही थी ?” विब्ध्या बाबू ने 
पूछा । 

“वर्माजी की पोती के विवाह की बात चल रही है लेकिन सारा 
भंगड़ा है दहेज का। लड़केवाले दस हज़ार नगदी के श्रलावा और 
बहुत-से खर्च माँगते हैं। शर्माजी ने बताया। 
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“लड़का क्या करता है ? 

“बी० ए० में पढ़ रहा है और लन्दन जाना चाहता है। लन्दन की 
पढ़ाई का खर्चे भी माँगा जा रहा है।” 

“लेकिन दहेज लेना-देना तो क़ानूनन जुर्म है ।” विन्ध्या बाबू 
ने कहा । 

“किसके लिए? क़ानून पकड़े बेठे रहो और लड़की को घर बिठाए 
रखो ! भ्ररे जो लोग दहेज के विरुद्ध लेक्चर देते नहीं थकते वे ही अपने 
लड़कों की शादियों में समधि को सनन्‍्यासी बनाकर छोड़ते हैं। नगदी 
नहीं तो कार, गहना, कपड़ा, रेडियो श्रौर जाने क्या-क्या चाहिए। पूरी 
लिस्ट चलती है आजकल, जी हाँ। 

“तौजवान ही इस दिशा में कुछ करें तभी काम चल सकता है।” 

“ग्रजी, श्राजकल के बनस्पति नौजवानों में इतना दम कहाँ ? अपने 
पैरों पर खड़े होने की हिम्मत हो तो दम आए। पढ़ेंगे माँ-बाप के खर्च 
पर, फ़ेल होंगे तो बाप को दोड़ाएँगे मास्टर के पास, पास होंगे तो बाप 
दौड़ेगा नौकरी की पेरवी के लिए, दफ्तर से निकाले जाने की नौबत 
आएगी तो बाप जाएगा अफसर के पेरों पर टोपी रखने के लिए, काम 
करने की इच्छा नहीं होगी तो माँ-बाप को भ्ूठ-मुठ बीमार बनाया 
जाएगा, ल्म्बी छुट्टी की आवश्यकता हुई तो उन्हें मार भी दिया 
जाएगा। एसे युवकों से यह श्राशा करना कि वे अपने माँ-बाप के विरुद्ध 
आवाज़ उठाएंगे, बेकार है।” 

“लेकिन भाई, यह भी तो सोचो कि लड़के वाला लड़की वाला भी 
तो होता है । लेगा नहीं तो देगा कहाँ से ?” किसी ने कहा । 

“एक ही उपाय है, शादी की बातचीत लड़के-लड़की की इच्छा 
पर छोड़ दी जाय, मॉ-बाप इस फमट में न पड़ें तो श्रच्छा रहे ।” 

“जो लड़कियाँ पर्दे में रखी जाती हों, श्रनपढ़ हों, बदसूरत हों, 


विन्ध्या बाबू 63 


कभी किसी आदमी के सामने नहीं गई हों, कौन उनसे प्रेम विवाह 
करने आएगा ? इस बात का अश्रवसर ही कहाँ आएगा ?” 

“लड़कियों की आर्थिक स्वतंत्रता ही इसका इलाज है । जब तक 
वे माँ-बाप, भाई-भाभी या पति पर बोक बनती रहेंगी, यही समस्या 
रहेगी । 

“लड़कियों को पढ़ाया जाना जरूरी है ।” 

“पढ़ाकर भी क्‍या होगा ? जब पढ़े-लिखे लड़के भी मारे-मारे 
फिर रहे हैं तो लड़कियाँ ही पढ़-लिखकर कौन-सी आ्राथिक रूप से 
स्वतंत्र हो जाएँगी ? 

घटों की बहस के बाद भी वे लोग सदियों की इस समस्या को 
न सुलभा सके | वर्माजी की पोती के हाथ पीले होने का कोई डोल 
नहीं बना । विन्ध्या बाबू को भी सहसा सरला के विवाह की चिन्ता 
हो आई । सिनेमा के सामने महेश और सरला को साथ देखना तथा 
उनकी पत्नी द्वारा महेश के उनके घर आने पर आपत्ति उठाया जाना 
आदि उन्हें याद आया | सरला उस दिन के बाद से उनके सामने 
बहुत ही कम श्राती थी। विन्ध्या बाबू को तभी आभास हुआ कि महेश 
उनके पास नहीं, सरला के पास भ्रया करता था--वह तो एक नि्भित्त 
मात्र थे । 

घर आकर विन्ध्या बाब्‌ ने बिन््रा से कहा, “सरला के लिए कोई 
ग्रच्छा-सा लड़का देखकर बताना। 

“लड़का तो है और आपने भी उसे देखा है।” बिन्द्रा ने कहा। 

“कौन !” 

“महेद्ञ केसा है ?” 

“महेश ? नहीं ।” विन्धया बाबू ने कहा । 

“क्या हज है ? मेरी समझ से तो लड़का योग्य है, खाता-कमाता 
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है, देखने मे अच्छा है, घरबार ठीक है और दोनों में प्रेम भी है 

“विन्ध्या बाबू एक वित्ता ऊपर उछल पड़े और मुँह बिगाड़कर 
चिल्लाए, “दोनों में प्रेम है ! हमारा विवाह हुए चालीस वर्ष से ऊपर 
हो गए, हमने श्राज तक प्रेम नहीं किया और यह छोकरा और छोकरी 
““अभी दूध के दाँत नहीं और प्रेम भी हो गया यह विवाह नहीं हो 
सकता * 

बिन्द्रा अर्थभरी दृष्टि से चुपचाप विन्ध्या बाबू की ओर- देखता 
रहा। विन्ध्या बाबू समझ गए, भेंपते हुए बोले, “कोई और लड़का 
नज़र में आए तो बताना | शादी-ब्याह कोई खेल नहीं है। 

लड़के वाले आए । लड़की देखी, घर-बार देखा । लड़की का सबसे 
बड़ा दोष यह था कि उसके माँ-बाप नहीं थे। वह अभागी थी किन्तु 
थदि वह अपने साथ काफ़ी दहेज ला सके तो सुभागी बन सकती थी । 
यदि लड़की अपने होने वाले वर को अमेरिका (इंग्लेड भ्रब आउट 
ऑफ़ फ़ैशन है) भिजवा सके तो भी सुलक्षणी कही जा सकती थी । 
विन्ध्या बाबू लड़के वालों की माँगों से परेशान हो गए। 

बिन्द्रा ने एक दिन फिर पूछा, “आखिर महेश में क्‍या खराबी 
है! 

“वे दोनों प्रेम जो करते हैं । 

“प्रेम करना बुरा है ? ” 

“गरे बेवकूफ, व्याह से पहले और पीछे वाले प्रेम में अन्तर है ।” 

“और कोई खराबी ?” 

“आर तो कोई खराबी नहीं दिखाई देतो ।* 

“तो फिर वहाँ बात क्‍यों नहीं चलाते ?” 

“त्‌ ही क्‍यों नहीं कुछ करता ? तू बड़ा भाई है । तेरी भी तो कुछ 
जिम्मेदारी है।” विन्ध्या बाबू ने कुछ चिढ़कर कहा । 
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“सच पूछिए बाबूजी, तो मेने महेश से उसके पिताजी को इस 
विषय में पत्र लिखवा दिया है। 

“तुम लोगों का दिमाग खराब हो गया है, क्या ? लड़का अपने 
बाप को चिट्ठी लिखेगा तब ब्याह होगा ? मेरे जीते-जी इस घर में 
यह उल्ठो गंगा नहीं बहेगी ।*' 

“सुन तो लीजिए, बाबूजी। महेश ने तो अपने पिता को यही 
लिखा है कि सरला के घरवाले उनसे इस विषय में बातचीत करना 
चाहते हैं । महेश के पिता सरला को तो जानते ही हैं और हम लोगों 
को भी जानते हैं। पत्र से उनके विचार पता चल जाएँगे। उनका पत्र 
था जाय, फ़िर सोचेंगे कि क्या करना चाहिए । विन्द्रा ने कहा । 

2 

एक दिन विन्ध्या बाबू बड़े खुश-खुश श्राए और बिन्द्रा की माँ 
के हाथ पर एक मुट्ठी हरी मिचे रखकर बोले, “यह लो अपने बगीचे 
की मिर्च। आज आयेगा खाने में मज़ा, लेकिन ज़रा देख-समभकर 
डालना । नेत्त रहाट (बिहार) की लौगिया मिचे है, नचाकर रख 
देगी ।” 

विन्ध्या बाबू का कहता सच निकला | एक कौर खाते ही उनके 
पोते बिलबिला गए। किसी के मुँह में घी लगाया गया, किसी के 
चीनी । बिन्द्रा, उसकी माँ और बहू के मुँह, श्रॉख, नाक से पानी के 
पताले छूट रहे थे। विन्ध्या बाबू खुश होकर बोले, “इसे कहते हैं 
मिर्च | ग्रभी तो एक ही तरह की फली है, देखती जाश्रो कैसी-कंसी 
मिर्च खिलाता हूँ।” 

किन्तु बिन्द्रा की माँ ने क्रोधष से बतेन पटक दिए और मिर्चों के 
सब पोधे उखाड़ देने की धमकी दी । विन्ध्या बाबू ने फ़ौरन घोषणा 
की कि जो उनके पौधे को हाथ लगाएगा उसके हाथ तोड़ दिए 
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जाएँगे। दोनों में अ्च्छी-खासी ऋड़प हो गई । 

मिर्चो के और पौधे भी फल गए । मुहल्ले में विन्ध्या बाबू की 
मिर्चो की धूम मच गई । विन्ध्या बाबू का काम बढ़ गया । कुछ तो 
मिर्चों की चौकीदारी और कुछ लोगों को मिर्च उगाने का पूरा इति- 
हास--मिचे अपने झ्राप उगाने की आवश्यकता और मिट्टी तैयार करने 
से लेकर स्वाद के तीखेषत तक--प्तमभाने में काफी समय लग जाता। 

तभी एक दिन बिन्द्रा ने कहा, “बाबूजी, महेश सरला से विवाह 
नहीं करेगा । 

विन्ध्या बाबू जल उठे | बोले, “क्या कहा ? महेश विवाह नहीं 
करेगा ? देखता हूँ कैसे नहीं करेगा। महेश तो क्या, उसके बाप को भी 
करना होगा । 

“लेकिन उसके बाप से तो हम करना नहीं चाहते!  बिन्द्रा ने 
कहा । 

“अच्छा-ग्रच्छा, बहुत होशियार मत बन। यह बता कि महेश 
विवाह क्यों नही करेगा ? ” 

“महेश ने साफ़ तो नहीं कहा लेकिन ऐसा लगता है कि सरला के 
माता-पिता न होने के कारण महेश के पिता राजी नहीं हुए।' 

“हूँ, तू तो कहता था कि दानों में प्रेम है। विन्ध्या बाबू ने कहा। 
कुछ क्षण चुप रहकर फिर बोले, “लगता है मुभे ही कुछ करना 
पड़ेगा । मेरा सामान ठीक करा दे। मे शाम की गाड़ी से मेरठ जा रहा 
हूँ । ओर हाँ, थोड़ी-सी हरी मिर्चे भी रखवा देना । अब तो अपने घर 
की मिर्चो के बिना भोजन ही नहीं किया जाता। सब पोधों से 
तुड़वाना। 

(0 () ( 


विन्ध्या बाबू को देखते ही महेश के पिता बनवारीलाल ने कहा, 
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“भाई साहब, आप तो हमें प्रौर मेरठ को बिलकुल ही भूल गए । 
आ्राना ठो छोड़ ही दिया, चिट्ठी-पत्री भी नहीं लिखी ।* 

“क्या करूँ, कुछ ऐसे रभमृटों में फंसा रहा कि झा ही न सका । 
आ्राखिरी बार तब आया था जब गगन बिहारी जाता रहा था 

“गगनबिहारी वया गया, मृहल्ला ही सूना हो गया।” बनवारी 
लाल ने कहा | उसकी इच्छा हुई कि सरला के विषय में पूछे किन्तु 
महेश का पत्र याद करके चुप रह गया। 

विन्ध्या बाबू ने कहा, “बनवारीलाल, तुम्हारे पास बड़ी श्राशा 
से आया हैं ।' 

“कैसी बातें करते है ,भाई साहब । आज्ञा दीजिए ।” 

“सरवा को तो तुम जानते ही हो ।” 

“कौन सरला ?” बनवारीलाल ने पूछा । 

“मेरी भतीजी, गगन की बेटी ।* 

“लो और सुनो । सरला को नही जानंगा ? मेरी तो गोद में खेली 
है।' 

“उसे तुम सचम॒च अपनी बेटी बना लो । महेश के साथ * 

“लेकिन भाई साहब, इस मामले में तो महेश की माँ जो चाहेगी 
वही होगा। में इन फ्ंभटों से अलग हूँ। 

विन्ध्या बाबू समझ गए, फिर भी कहा, “सो तो ठीक है। घर की 
मालकिन की बात तो चलनी ही चाहिए। उनसे पूछ लेना । मै तो दो- 
एक दिल यही हूँ।' 

“ग्रे हाँ, आप ठहरे कहाँ हैं (आपका घर तो किराए पर उठा है।” 

“वहीं हूँ। दो कमरे खाली हैं ।” विन्ध्या बाबू ने बताया। 

“जितने दिन आाप यहाँ हैं, भोजन मेरे ही यहाँ करना पड़ेगा । 
में कुछ नहीं सुनूंगा। शाम को आठ बजे में आपकी बाट देखेगा।” 
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शाम को विध्ध्या बावू श्रपती मिर्च की पुड़िया सहित बनवारी- 
लाल के यहाँ पहुँचे | भोजन करते समय जत्र उन्होंने पुड़िया खोली तो 
वनवारीलाल ने पूछा, “भाई साहब, इस जादू की पुड़िया में क्‍या है ? ” 

“जादू ही तो है।' 

“क्या मतलब /” 

“मिच ! 

(“मिच किसलिए ? 

“बात यह है भाई,” विन्ध्या बाबू ने कहा, “मुझे अपने घर की 
मिर्च छोड़कर और कोई भी मिचच तेज़ नहीं लगती । खाने में मज़ा ही 
नही श्राता । 

“लो और सुनो । उल्टे बॉस बरेली को। श्रजी, श्रपना तो यही 
धंवा है। ऐसी-ऐसी मिच खिलाऊं कि दिल में तारे दिखाई दे जायें।” 

“मैं नहीं मान सकता ।” विन्ध्या बाबू बोले । 

“तो हो जाय शर्ते ।' 

“ग्रजी शर्ते कया बदनी है। तेज मि्चे खिलाग्रो तो गुरु मान लूँ ।” 

“फ़ैसला कैसे होगा ?  बनवारी ने पूछा । 

“तुम अपनी मिचे निकालो, मैं अपनी । दोनों को एक-दूसरे की 
मिर्चो में से एक-एक खाती पड़ेगी जब तक एक आदमी हार न मान 
ले। 

“मंजूर । कल ग्यारह बजे रहे। 

“ठीक,” विच्ध्या बाबू ने कहा, “लेकिन एक बात याद रखना। 
बोच मे न पानी पी सकते हैं, न मिठाई खा झकते हैं और न ही मुंह में 
घी, तेल, ग्लिसरीन, दही झ्ौर मटठा लगा सकते हैं। 

“आप निसाखातिर रहिए। मुझे इन चीज़ों की ज़रूरत नहीं 
पड़ेगी । बनवारीलाल ने “मुझे! शब्द पर जोर दिया । 
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सर जगदीश चन्द्र बसु और मारकोनी ने यह तो खोज कर लीं 
कि विद्युत यंत्रों द्वारा अंतरिक्ष में प्रसारित तरंगों की सहायता से 
समाचार एक स्थान से दूसरे स्थान पर विना तार के भी कंसे पहुँचाए 
जा सकते हैं और इन्हीं खोजों के फलस्वरूप रेडियो, रेडियो-टेलीफ़ोन 
तथा टेलीविजन बने किन्तु यह किसी ने भी पता नहीं लगाया कि बिना 
यंत्रों के भी समाचार इतनी जल्‍दी कंसे फैल जाते है । और यह जानने 
का कोई उपाय भी नहीं । जिससे पूछिए यही कहेगा कि उसने किसी 
से सुता था । 

खेर, कहना यह है कि अगले दिन ग्यारह बजे तक इस अनोखे 
मिचच मेंच की ख़बर न केवल शहर में फैल गई बल्कि बनवारीलाल के 
घर--जो दूकान के ऊपर था--के सामने तमाशाईयों की इतनी भीड़ भी 
जमा हो गई कि शान्ति भंग होने की आशंका से पुलिस का एक सशस्त्र 
दस्ता अश्वुगेस के बमों से लेंस होकर उस मुहल्ले में पहुँच गया। 
कई ट्रेफ़िक ऋारावेबरनों की ड्यूटी लग गई और पुलिस की रेडियो 
गाड़ी भी मुहल्ले के चक्कर लगाने लगी। ख़ोमचेवालों, गुब्बारेवालों 
और आईस्क्रीम के ठेलों ने यातायात बन्द कर दिया। जेबकतरों को 
बन आई दूकानदारों ने अपनी दूकानें बढ़ा दी और लड़कों ने स्कूलों 
की छुट्टी कर दी और दफ़्तरवाले अपने दफ़्तर जाना भूल गए * * * । 

बनवारीलाल की दृकान से मिलती हुई दूकान' का नाम था 
कलकत्ता रेडियो कम्पनी । उसके मालिक को दूर की सूको, उसने 
एक-एक माइक्रोफ़ोत और एम्पलिफ़ायर (ध्वनि-वर्धक यत्र) और चार 
लाउडस्पीकर बनवारीलाल के घर पर लगा दिये और प्रोग्राम चालू 
कर दिया। लोगों ने सुना-- 

“भाइयो ! आप लोग का ई समाचार कोलकाता रेडियो कोम्पानी 
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से सुनाना होता हाय। थोड़ा ठो डेरी में श्राप काल मेच---खोमा करुन 
(क्षमा कीजिए)--मिरिच मैच का आँखों-देखा हाल सुनेगा । हामारा 
शोहोर का श्री बोनोबारी लाल आर लाखनू (लखनऊ) का श्री 
बिन्धोबिहारी लाल जिनका बीच ई मंच होता हाय, मंच पर झा गया 
हाय। हाम आप लोगों का ई बात जनाना (बतलाना) माँगता जे श्री 
बिन्धोबिहारी लाल इसी पाड़ा (मुहल्ला) में आगाड़ी रहते थे आर 
ग्राजकल लाखनू में राहाता हाय * ** भाईयों, एक बात आर याद 
रखिये । कोलकाता रेडियो कोम्पानी श्रापका शोहोर का शब से पुरोनो 
(पुराना) आर जान-पहचान (जाना हुआ, प्रसिद्ध) वाला दोकान हाय। 
हमारा ईहा बिजली का शब रकम का नूतून ओ पुरोतो सामान बिकिरी 
आर मेरामत होता हाय । एक बार जोरूर आयेगा * - *” 

कलकत्ता रेडियो कम्पनी का शेष प्रोग्राम हिन्दी में ही दिया 
जाएगा । ध्वनि-विस्तारक यंत्र से श्रावाज़ आई... “सुनिए ! एक बच्चा 
खो गया है, वह मेरे पास खड़ा रो रहा है। ग्रपना नाम नहीं बता 
सकता। नीली बुश्शटं पहने है श्लौर हाफपेंट हाथ में पकड़े है। जिन 
साहब का हो, माइक के पास आकर ले जायें * * *” इसके बाद माइक 
से बच्चे के रोने का नमृता पेश किया गया। लोगों ने अपने-अपने 
बच्चों के हाथ कसकर पकड़ लिए । 

“वनवारी बाबू और विन्ध्या बाबू एक-दूसरे के सामने बैठ गए 
हैं: दोनों अपनी-अपनी मिर्चो की पुड़िया खोल रहे हैं : + 

“लाला घरेती मल ! लाला घरैती मल ! आप की पत्नी की तबी- 
यत बहुत खराब है। आपका लड़का आपको बुलाने आया है। झ्ापको 
फ़ोरन घर जाना चाहिए। वहाँ आ्रापकी सख्त जरूरत है ।” 

लाला घरेती मल बुदबुदाए, “उसे भी अ्रभी मरता था !' और 
भीड़ मे से निकलने की कोशिश करने लगे । एक ग्राहक की खोंमचेवाले 
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से मारपीट हो गई क्योंकि खोमचेवाले ने ब्लेक मार्केट के दाम लेने 
आरम्भ कर दिए थे । 

“भाइयो ! अब मेंच आरम्भ हो रहा है * * *” 

पुलिस ने दो जेबकतरों को रंगे हाथों पकड़ लिया । 

बनवारीलाल ने विक्टोरिया का रुपया निकाल, अँगूठे और तजेनी 
से रुपए को ठनन्‍न से उछाल शेर-बकरी किया। विन्ध्या बाबू जीते । 
उन्होंने एक लम्बी हरी मिर्च बनवारीलाल को दी और एक स्वयं ली । 
दोनों ने मिचे ऐसे खा ली जसे मिच् न हो मजनू की पसली (लखनऊ 
की ककड़ी ) हो । एक बार सी भी नहीं की । 

इसके बाद बनवारीलाल की बारी थी। उसने जो मिर्च दी उसे 
खाकर विन्ध्या बाबू की आँखों में पानी आ गया और उन्होंने कहा, 
“ग्रच्छी मिचच है ।' 

विन्ध्या बावू को दी हुई मिर्च खाते ही बनवारीलाल उछल 
पड़ा। कुछ तो वास्तव में मिर्च तेज़ थी और कुछ औपचारिक रूप से 
प्रशंसा करनी थी । इसलिए उसने कहा, “बड़ी तेज़ है। इसे खाने में 
ज़रा देर लगेगी।. 

दोनों एक-एक टुकड़ा कृतरते, थोड़ी देर मिर्च के टुकड़े को जीभ 
से मुँह में इधर-उधर घुमाते जिससे सब स्वाद-बिन्दुओं को मिर्च के 
तीखेपन का परिचय मिल जाय, फिर चबा डालते । तीन-चार मि्चे 
खाते-खाते दोनों की हालत बिगड़ चली । उनके श्राँख श्रौर नाक से तो 
पत्ताले बह ही रहे थे, लार से भी उन्होंने एक-एक तौलिया गीला कर 
दिया। विन्ध्या बाबू समझ गए कि उनसे अधिक देर मेच में नहीं रहा 
जाएगा । उधर बनवारीलाल भी सोच रहा था--श्रौर कितनी देर * 

बनवारीलाल की दी हुईं मिचे का पहला टुकड़ा काटते ही विन्ध्या 
बाबू को ऐसा प्रतीत हुआ जेंसे उनकी जीभ पर श्रीतगर (गढ़वाल ) के 
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बिच्छ ने डंक मार दिया हो । उन्होंने पढ़ रखा था कि इच्छा-शक्ति 
द्वारा सब कुछ सम्भव है इसलिए उन्होंने प्रयत्न किया कि उस समय 
दिल्‍ली के सोहन हलुवे, बाग बाज़ार, कलकत्ता के रसगुल्ले, आगरा के 
पेठे, मथुरा के खुर्चेन, देवघर के पेड़े श्रौर मैसूर के मेसुरपाक के विपय 
में सोचें किन्तु किसी का भी स्वाद याद नहीं आया । उधर मिचे का 
टुकंडा उनकी जीभ पर डंक मारे जा रहा था। विब्ध्या बाब से नहीं 
रहा गया और वह गला फाडकर चिल्लाए “मर गया !” 

लोग दौडे--किसी ने पंखा किया, किसी ने उनके सिर पर गीला 
तौलिया लपेट दिया। बनवारीलाल भी मंह में आग दबाए बेठा था। 
विन्ध्या बाब ने कहा, “मानते हैं तुम्हारी मिचे को, क्या नाम है ? 

“यह है मद्रास की उषी मुलागाई (सुई मि्चे)। अचार में पड़ती 
है। बनवारीलाल ने बताया । 

किसा प्रकार विन्ध्या बाबू गजर बनवारीलाल ने एक-एक उषी- 
मुलागाई समाप्त की । अरब विन्ध्या बाबू ने एक ऐसी मिचे निकाली जो 
हरसिंगार की कली जैसी सुन्दर तथा उसी के रंग-रूप और ग्राकार 
की थी | वह थी बिहार की प्रसिद्ध लॉंगिया मिचे। बनवारीलाल ने 
एक टुकड़ा चबाते ही मह फाड़ दिया और लम्बे-लम्बे साँस लेने लगे । 
उसके कान के भोतर कुछ चटाचट चटखने लगा और साथ ही कछ 
ऐसी भनभनाहट होने लगी ज॑से बिजली के हाई-ट्रान्समिशन तारों के 
खम्भों में होती है। बनवारीलाल चिललाया, “उफ़ ! मार डाला !” 
और 'हाय करके लेट रहा । 

विन्ध्या बाबू को भी मिच कुछ कम तेज़ नहीं लगी किन्तु वह होम 
ग्राउण्ड पर थे। उनकी जीभ उस तेज़ी से परिचित थी, फिर भी 

उन्हें प्री मिर्च खाने में काफ़ी देर लगी। बनवारीलाल को तब तक 

हाय, हाय' करने से ही फ़्सेत नहीं मिली थी। 
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“तीन-चार मिर्च खाते-खाते दोनों के शौख और नाक से पनाले वह 
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किसी प्रकार बनवारीलाल ने भी मिर्च खा ही ली किन्तु विन्ध्या 
बाबू को यह विश्वास हो गया कि वनवारीलाल और मिर्च नहीं खा 
सकता था। उसमें श्राख खोलने को भी शक्ति नही रही थी यद्यपि वह 
तब भी हार नहीं मान रहा था। उसने अपनी अन्तिम जोड़ी में से एक 
मिर्च विन्ध्या बाबू को दी और कहा, 

“विन्ध्या बाबू, यह कालसी (देहरादून) की मिचे है। ज़रा 
संभलकर खाइए । 

विन्ध्या बाबू ने मिर्च का एक छोटा-सा टुकड़ा दाँत से काठा 
और खड़े होकर नाचने लगे । उन्होने दोनों हाथों से अपना मुँह पीट 
लिया। जब वह कत्यक, भरतनाट्यम और कथाकली नृत्यों की सब 
द्रत मुद्रा और गति समाप्त कर चुके तो उन्होंने ग्रनुभव किया कि वह 
उस पूरी भिचे को तो किसी प्रकार खा लेंगे किन्तु उसके वाद मैच से 
बाहर। वह दूसरा टुकड़ा काटने ही वाले थे कि उन्होंने देखा कि 
बनवारीलाल ने तब तक मिच को दाँतों से छग्रा भी नही था। उसका 
हाथ बार-बार भृंह तक जाता किन्तु फिर गिर पड़ता। स्पष्ट था कि 
जहाँ तक बनवारीलाल का प्रश्न था, मेच समाप्त हो चुका था। 
केवल हारने के कारणों का पोस्ट-मार्ट म करने की देर थी । 

कलकत्ता रेडियो का अ्रनाउन्सर चिल्ला रहा था, “भाइयो : बड़ा 
मोजा का बात हुआ हाय। बिन्धों बाबू आभी खाली मुख से पानी 
गिराता भार जे बोनोबा री बाबू हाय ग्रो तो श्रार भी खोराप श्ोबोस्था 
हाथ । श्रो तो मिरिच-ओ्रोई जे डेराइनउवाला (देहरादून वाला ) मिरिच 
हाय-.कों ग्राभी मूख में भी नही दिया हाय । श्रागाड़ी जो मिरिच खाया 
था ओ ही से उसका मूख में जो आगुन लागा हाय ओो ठांडा नहीं 
हुआ। विन्धों बाबू डेराइनउवाला मिरिच का एक टुकड़ा खाया 
है' ' 'बोनोबारी बाबू भी खाने मॉगता* * 'नहीं माँगता * * “विन्धों बाबू 
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फिन खाने माँगता * ** नहों मॉाँगता * * 

सड़क पर विन्ध्या बाबू का भाव बढ़ गया था। उनके और 
बनवारीलाल के भावों में मिनटों में एक-छ. का अन्तर हो गया । 

विन्ध्या बाब्‌ के मस्तिष्क में कितनी ही बातें क्षणभर में कौंध 
गई। उनके आने का उद्देश्य, सरला, गगनबिहारी, महेश आदि सब 
अपनी-अपनी बात कहने लगे। बनवारीलाल हार गया तो जिन्दगी- 
भर नही भलेगा। विन्ध्या बाबू को अपना दुश्मन मानेगा और दुश्मन 
को समधी थोड़े ही बनाएगा। विन्ध्या बाबू ने भिचे का एक और 
टुकड़ा काटा और थूक दिया | 

उन्होंने हाथ से मिर्च फेंक्र दी और चिल्लाए, “मान गए बनवारी 
तुम्हारी मिचे को | तुम ही जीते ।” 

सरला और महेश की सगाई पकक्‍की हो गई । 

[4 

मेरठ से लोटते ही जब विन्ध्या बाबू अपनी मित्र-मण्डली मे पहुँ 
तो कुछ अ्रजब नक्शा देखा | पहली बार वे बूढ़े पेंशन, पुराने ज़माने, 
असली घो और बहु-बेटों की चर्चा छोड़कर बिलकुल नई बात पर बड़े 
जोर-शोर से बहस कर रहे थे। वर्माजी, जो अमेरिका के पक्षव्राती 
थे---उनका लड़का फ़ोर्ड फाउण्डेशन के वज़ीफे पर अमेरिका गया 
हुआ था---कह रहे थे, “देखा साहब ! आख़िर अमेरिका ने भी दिखा 
दिया कि वह किसी से कम नहीं है। 

“अमेरिका ने क्या दिखा दिया, वर्माजी ?” विन्ध्या बाबू ने पूछा 
किन्तु उनकी बात किसी ने सुनी ही नही । गुप्ताजी, जो किसी कारण 
सरकार द्वारा समय से पूर्व रिटायर कर दिए जाने के कारण इन दिनों 
लाल पार्टी के समर्थक थे, बोले, “अजी, क्या खाक दिखा दिया ' 
कहाँ यरी गेगरिन की अंतरिक्ष यात्रा और कहाँ बेचारे कमांडर शेड 
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की उड़ान ! उन दोनों में क्या तुलना ? अमेरिकन लोग तो शेपडड को 
धरती पर भी नहीं उतार सके । बेचारा समुद्र में गिरा।” 

“ग्ररे भाई, कौन है यह यरी गंगरित और कमांडर शोेपडे ?” 
विन्ध्या बाबू ने पूछा लेकिन उनकी बात फिर अनसुनी कर दी गई । 
वर्माजी ने कहा, “अभी तो आरम्भ ही है। देखिए कितनी जल्दी 
ग्रमेरिका रूस को पीछे छोड़ देगा । 

“जब छोड़ देगा तब देखा जाएगा। अभी तो बरसों पीछे है और 
तब तक रूस क्या चुपचाप बेठा रहेगा ? वह तो तब तक चाँद पर भी 
आदमी पहुंचा देगा । गुप्ताजी ने कहा । 

“अरे भाई, किस बात की बहस है ?” विन्ध्या बाबू ने पूछा । 
अब की बार शर्माजी ने सुना और उत्तर दिया, “अमेरिका और रूस 
की अंतरिक्ष-यात्रा सम्बन्धी प्रगति की बात हो रही है । 

“कमांडर शेपड कौन है ? 

“एक अमेरिकन है जो कल ही अंतरिक्ष की उड़ान करके आया 
है।। 

“ग्रौर यूरी गंगरिन ?” 

“यूरी गेगरिन रूसी है जो विश्व का सर्वेप्रथम मानव है जिसने 
अंतरिक्ष में पृथ्वी की परिक्रमा की थी । 

“कब ?” 

४|2 ग्रप्रेल, 96।” 

“अच्छा ?” विन्ध्या बाबू ने आदचर्य से कहा । 

“तो आपको पता हो नहीं था ? आखिर आ्राप थे किस दुनिया में ? ” 
शर्माजी ने पूछा । 

विन्ध्या बाबू केसे कहते कि वह उस समय दिल की दुनिया में सपने 
देख रहे थे। उन दिनों वह गोदावरी के प्रेमी थे। विन्ध्या बाबू को 
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ग्पने अज्ञान पर बड़ी शर्म आई। उन्होंवे निश्वय कर लिया कि वह 
अतरिक्ष-विज्ञान के विषय में कुछ जानकारी प्राप्त करेंगे । 

अतरिक्ष यात्रा सम्बन्धी जे भी पुस्तक विन्ध्या बाबू को मिली वह 
खरीद लाए और रात-दिन उन्ही पुस्तकों में डूबे रहने लगे किन्तु इस 
अध्ययन में बाधा पड़ गई। हुआ क्या कि उनकी बछिया व्याह गई 
और उन्हें उमकी ओर ध्यान देना पड़ा । घर मे खुशी का क्या कहना ! 
विन्ध्या बाब्‌ की पत्नी ने दूध, दही, मद्ठा, मक्खन आदि के बतेंन गोदाम 
से निकलवाए और बिन्द्रा के बच्चों ने अपने-अपने गिलास ठोक-पीट 
और टाॉँकी लगवा कर सीधे किए। यद्यपि आरम्भ के दो-तीन दिन 

दूध तो किसी के काम आने वाला नहीं था क्योंकि बच्चों को खीस 

भी नही मिलना था। फिर भी जिस दिन पहले-पहले गाय दुही जाने 
वाली थी, घर में बड़ा उत्साह था। 

गाय दुहने का काम बिन्द्रा की माँ का होना चाहिए था लेकिन 
विन्ध्या बाबू ने पहले ही घोषणा कर दी थी क्रि गाय वह ही दुहेंगे । 
बिन्द्रा की माँ ने प्रतिवाद किया, “यह काम मर्दों का नही है। 

“तो शहर मे जो कई हज़ार ग्वाले हैं वे मर्दों के वेश में श्रोरते 
होंगी !” 
“तो तुम ग्वाले हो ?” 
“तुमने यह कंसे कह दिया कि गाय दुहना मर्दों का काम नहीं 

“परिवारों में मद नहीं गाय दुहते ।* 

“लेकिन इस परिवार में मर्द ही दुहेगा। 

"मेरे दहने में क्या हज है ? 

“तुम्हारा क्या ठिकाना, ठीक से सफ़ाई करो या व करो या बछड़े 
के हिस्से का दूध भी निकाल डालो 
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र 


“क्यों नहीं, हमने थोड़े ही कभी गाय पाली है * * ४ 

“वाली हो या न पाली हो लेकिन आज शाम को इस गाय का 
दूध में ही निकालूगा। 

घर में महिलाशों--बिन्द्रा की माँ, बहु और सरला की मीटिंग 
हुई। बिन्द्रा की बहू ने कहा, “माँजी, बाबूजी को यह क्या सूक रही 
हे 

“अरी देख लेना, ज़्यादा दूध पिलाकर बछड़े को मार डालेगे।” 

धताई, मैं बताऊँ एक तरकीब ! ” सरला ने कहा और तीनों महि- 
लाएँ सिर जुटाकर खुसुर-पुसुर करने लगीं और बीच-बीच में सरला 
और बिन्द्रा की बह किलकारियाँ मार-मार कर हँसने लगती । बिन्द्रा की 
माँ उन्हें प्यार से डाँटतीं, “अरी कलमुहियों, चुप रहो ! लेकिन फिर 
स्वयं भी हँसने लगतीं । वे तीनों अपती योजना बनाकर अपने-अपने 
काम में लग गई । 

शाम को जथ बच्चे खेल से और विन्ध्या बावू वायु-सेवन से लौटे 
तब गाय दुही जाने का कार्य आरम्भ हुआना । 

विन्ध्या बाबू गाय के पास लकड़ी के नये बने हुए नीचे स्टूल पर 
आसन जमाकर बेठ गए। उनके एक ओर बिलकुल नई पीतल की 
बालल्‍टी थी और दूसरी ओर कई शी शिया थी । परिवार के अन्य सदस्यों 
ने भी रंगमंच के चारों ओर ग्रपने-अपने स्थान ले लिए--महिलाएँ 
साड़ियों के पल्‍ले मुँह में लगाकर हँसी रोके हुए थीं। बच्चे फ्रट सीट 
घेरे हुए थे। 

विन्ध्या बाबू ने गाय के थनों को पहले डिटोल के पानी से, फिर 
सादे पानी से घोया। अंगुलियों पर ज़रा-सा शुद्ध घी लगाया और उसके 
बाद जेसे ही उन्होंने गाय का थन दबाया और टीं * * *ई * **ई**'* 
की आवाज़ के साथ दूध की धार खाली बालटी के पेंदे पर बोली, कई 


| विज 
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गैब'"” सरला ने कहा । 


गी 


ऊँ एक तर्क 


च्दुक 


ध्ताई, मैं बता 
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बातें एक साथ हुई । 

उत्सव मनाने का चुन्नू का विचार बिलकुल मौलिक था। पहली 
बार घर में गाय दुही जाने के उपलक्ष में बाजा बजना ही चाहिए, यह 
सोचकर चुन्नू कागज का भोंपू लगी हुई पीं-पीं ले आया था। पहली 
धार बालटी में पड़ते ही उसने पीं-पीं पूरा ज्ञोर लगाकर बजा दी। 
विन्ध्या बाबू और गाय दोनों ही चौक पड़े। शायद गाय का थनत भी 
जोर से दब गया था। गाय जोर से रंभाई और उसने अपनी पिछली 
टॉगे बड़े ज्ञोर से हुवा में उछालीं और विन्ध्या बाबू ने ख़ुशी के मारे या 
श्रौर किसी कारण से, नटों को भाँति हवा में श्रौर ज़मीन पर तीन-चार 
कलाबाज़ियाँ खाई और शानन्‍्त पड़ गए । गाय की लात से उड़कर बाल्टी 
बिद्रा की माँ की टाँग पर लगी और वह हाय करके वहीं बेठ रहीं । 
बिन्द्रा ने चुन्नू का कान पकड़कर एक भाँपड़ रसीद किया । उसने दरदे 
से और मुन्नू तथा गुडडू ने डर से रोना-चिल्लाना आरम्भ कर दिया। 
उधर बिन्द्रा की बहु और सरला मुह में पल्‍ला ठूसकर भागी और अपने- 
अपने पलंग पर, पागलों की तरह हँसती हुई लोट-पोट होने लगीं । 

विन्ध्या बाबू अपने पलंग पर पड़े कराह रहे थे और चुन्नू उनके 
पास खड़ा था। कुछ देर विन्ध्या बाबू को देखकर बोला, “दादाजी, 
गाय ने आपको लात क्‍यों मारी ? 

“में उसका दूध जो निकाल रहा था।” 

“दादी को तो गाय ने नहीं मारा ।” 

“तेरी दादी ने थोड़े ही दूध निकाला था।” 

“हाँ, निकाला था। 

“क्या ** *!” विन्ध्या बाबू दे के बावजूद उठकर बेठ गए। 
उन्होंने पूछा, “तेरी दादी ने दूध निकाला था ?” 

प्हा। 


ट्न्ध्या बाबू 8| 


भ्क्ब ऐ हे 
“जब आप घूमने गए थे। माँ और सरला दीदी भी थीं।* 
5 

विन्ध्या बाबू का मन घर से विरक्‍्त हो गया। उन्होंने अंतरिक्ष- 
यात्रा के विषय मे फिर सोचना आरम्भ कर दिया। कुछ दिन बाद 
जरमन तीताव, ग्रिस्सम और ग्लेन भी अंतरिक्ष यात्रा कर आए। अरब 
तो विन्ध्या बाबू के दिमाग मे भी गंतरिक्ष यात्रा की पुरी धुन समा 
गई ग्रौर उन्होंने जो र-शोर से इसके लिए तेयारी आरम्भ कर दी । इस 
विपय पर उन्होंने इतना पढ़ा कि चौबीसों घटे उनके मस्तिष्क में 
गुरुत्वाकपंण, गुरुत्वाकर्षणातीत गति, “जी (गुरुत्वाकर्षण की इकाई), 
भारहीनता, रॉकेट, ठोस इंधन श्रादि शव्द घमने लगे। उन्होंने हाइ- 
ड्रोजन गैस तथा गुब्बारों से कुछ छोटे-मोटे प्रयोग करने भी आरम्भ कर 
दिए। इसके लिए हाइड्रोजन गैस के सिलिडर तथा प्लास्टिक के गुब्बारे 
भो अपने प्रॉविडेण्ट फड से मिले रुपयों से खरीद लाए। 

एक दिन विन्ध्या बावू पुस्तकालय जाने के विचार से, अपने ध्यान 
में मग्न, बाहर जाने लगे। बिन्द्रा की माँ ने पूछा, “कहाँ जा रहे हो ? 

“अभी कहाँ जा रहा हूँ, जब तक पाँच मील प्रति सेकिड की चाल 
न हो जाय कही नहीं जा सकता ।” 

“क्या ऊटपटाग बातें कर रह हो ?” 

“ऊटठपटांग नहीं, ठीक बात कह रहा हैँ । जब तक पॉच मील प्रति 
सेकिड अर्थात्‌ अठा रह हज़ार मोल प्रति घटा की चाल न हो जाय, पृथ्वी 
के गुरुत्वाकषण से बाहर नहीं जा सकता । फ़िलहाल पॉच-छ: हज़ार 
मील प्रति घटा की चाल से भी क्राम चल जाएगा। 

“हाय-हाय, कोई इन मरी किताबों में आ्राग क्‍यों नहीं लगा देता + 
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सठिया तो पहले ही गए थे, अरब पढ़-पढ़कर दिमाग भी ख़राब कर 
लिया । 

“दिमाग मेरा नहीं, तुम्हारा खराब हुआ है। तुम्हारी समभ में ये 
बातें नहीं ग्रायेगी । विन्ध्या बाबू ने कहा । 

“ग्रच्छा, खाना कब खाश्रोगे ?” बिन्द्रा की माँ ने पूछा । 

“खाना, अब खाना नहीं खाऊगा। में ऐसी गोलियों का प्रयोग कर 
रहा हूँ जो भूख मार दें लेकिन कमजोरी न लाएँ।” 

“ऐसी गोलियों से भूख के साथ-साथ जान भी मर जाएगी।” 

“तुम तो हो मूखे। हमारे देश के प्राचीन ऋषि - * *” कहते-कहते 
विन्ध्या बाबू रुक गए और फिर सहसा चिललाए, “मिल गया ! ! !” 

“क्या मिल गया ?” उनकी पत्नी ने पूछा । 

धयोग। 

“योग ?” 

“हाँ, सारे प्रश्नों का उत्तर है योग । योग से सब कुछ हो सकता 
है, मनुष्य यह शरीर छोड़ सकता है, पृथ्वी छोड़ सकता है।* 

“अभी क्या जल्दी है, कुछ दिन बाद तो छोड़ोगे ही ! ” बिन्द्रा की 
माँ ने चिढ़कर कहा। 

“लेकिन श्रभी तो में पृथ्वी से ऊपर उठकर वापस भी लौठना 
चाहता हूँ। मेरे लिए तो योग ही एक रास्ता है। रूस और भ्रमेरिका 
वाला मार्ग अपनाने के लिए अपने पास न पैसा है, न वेजानिक और न 
यंत्र ** : १7 

विन्ध्या बाबू ने गुब्बारे और हाइड्रोजन गेस के सिलिण्डर तो 
कमरे के एक कोने में खिसका दिए और योग सम्बन्धी पुस्तकों तथा 
योगी गुरु की खोज में लग गए। कुछ पुस्तकें मथुरा में मिलीं, कुछ 
आसाम में ग्रोर कुछ मदुराई में | विन्ध्या बाबू पुस्तकों के अ्रध्ययन में 
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लग गए । गुरु की खोज फिर भी जारी रही | 

एक दिन विन्ध्या बाबू एक लामा--तिब्बती साधु--को घर लाए। 
दोनों व्यक्ति विच्ध्या बाबू के कमरे में बन्द हो गए। श्रन्दर से 
मंत्रोच्चार के श्रतिरिक्त बीच-बी च में किसी के कराहने की आह, उह, 
हाय आदि आवाज़े भी आने लगीं । सरला ने कहा, “ताई, ताऊजी के 
कमरे से हाय-हाय की आवाज़ आ रही है। 

बिन्द्रा की माँ चिल्लाई, “अरे बिन्द्रा ! देख तो सही तेरे बाबूजी 
क्या कर रहे हैं । कहीं वह भोटिया उनकी जान न निकाल दे ।* 

बिच्द्रा ने शोर मचाकर द्वार खुलवाया तो विन्ध्या वाबू बिन्द्रा को 
उनकी जान बचाने के लिए धन्यवाद देने के बदले गाली देने लगे। 

वह तिव्वती साधु रोज आने लगा और भोजपतन्र पर लिखी संस्कृत 
पुस्तकों की सहायता से विन्ध्या बाबू का योगाभ्यास शान्तिपूर्वक चलने 
लगा किन्तु यह शान्ति अधिक दिन नहीं रही । 

एक दिन बिन्द्रा बाहर से आकर बोला, “माँ, सड़क पर बेठा हुआ 
एक आदमी कई दिन से घर को ताकता रहता है।* 

“क्यों ?” 

“पता नहीं । बाबूजी ने कोई गुल खिलाया होगा ।” 

अग्गले ही दिन इसका पता भी चल गया। उस व्यक्ति ने स्वयं ग्राकर 
अपना परिचय दिया। वह सी० आई० डी० (पुलिस का अपराध जाँच 
'खोज विभाग) का आदमी था और उस तिब्वती तथा विन्ध्या बाबू के 
सम्बन्ध के विषय में जाँच करने आया था। आखिर चोन ने न केवल 
तिब्बत को हड़प लिया है बल्कि हमारी सीमा का उल्लंघन करके हमारे 
बारह हज़ार वर्गमील से अधिक क्षेत्र पर भी अनतधिकार क्रठ्ज़ा किए 
बेठा है। सरकार को सतकंता तो रखनी ही चाहिए। 

विन्ध्या बाबू पुलिस दफ़्तर दोड़ते-दौड़ते और प्रश्नों के उत्तर 
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देते-देते परेशान हो गए। किसी प्रकार पुलिस से जान छूटी । उन्होंने 
अपने तिव्बती गुरु को गुप्त दक्षिणा देकर विदा किया और श्रकेले 
अभ्यास करने लगे किन्तु गुर बिना ज्ञान मिलना असम्भव नहीं तो 
कठिन अ्रवश्य है । तरह-तरह की कठिनाइयाँ भरा रही थीं । फलस्वरूप 
उनका स्वभाव चिड़चिड़ा होता जा रहा था। 

एक दिन विन्ध्या बावू कोठरी में बद होकर योगाभ्यास कर रहे 
थे ओर बाहर उनके पोते चुन्‍्नू, मुन्तू और गुडड़ स्वभावानुसार शोर 
मचा रहे थे। खेल-खेल में चुन्त और मुन्त में पहले तो जुबानी लड़ाई 
हुईं, फिर मार-पीट । जब दोनों एक-दूसरे पर जोर ग्राज़माई कर चुके 
तो दोनों ने चिलला-चिल्लाकर रोना आरम्भ कर दिया। गुड़डू यद्यपि 
इम संग्राम का तटस्थ दर्शक था किन्तु बड़े भाइयों को रोता देखकर 
उसने भी मूँह ऊपर उठाकर अपने स्वर-ततुग्रों को खुली छूट दे दी । 
विन्ध्या बाबू सहसा द्वार सोलकर बाहर श्राए और तीनों के एक-एक 
धोल जमाकर डाँटने लगे । बच्चों का विलाप और भी बढ़ गया । 
बिन्द्रा की माँ और वहू दोड़ो आई । बहू तो बच्चों को अलग ले जाकर 
चुप कराने में लग गई किन्तु विच्द्रा की माँ विन्ध्या बाबू पर बरस 
पड़ीं । 

“इतना हल्ला क्यों मचा रहे हो ? 

“हल्ला मैं मचा रहा हूँ या तुम्हारे लाड़ले पोते मचा रहे हैं : 

“क्या हुआ जो मचा रहे है ? बच्चे तो हल्ला मचायेंगे ही ।* 

“यहाँ श्रभी तक घंटी नहीं बजी ओर तुम पूछती हो क्या हुआ ।* 

“कैसी घंटी ? बिन्द्रा की माँ ने पूछा । 

“यह बात तुम्हारी समझ में नहीं आयेगी। विन्‍्ध्या बाबू ने 
कहा। 

“कुछ कहोगे भी या अंट-संट बोले जाप्नोगे ? ” 
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“तो सुनो । चालीस दिन साधना करने से घंटो की आवाज़ सुनाई 
पड़ती चाहिए। यहाँ साधना करते-करते पंतालीस दिन हो गए और 
श्रभी घंटी क्या घुँघरू की ग्रावाज भी सुनाई नहीं दी । 

“यह घर है घर । यहाँ घुँघरू, घंटी कुछ नही सुनाई देगी ।” 

“सुनाई कहाँ से दे ? जबये राक्षन चुप हों तभी तो ठीक से ध्यान 
जमे और घटी सुताई दे ।* 

“घटी कौन वजाता है ?” 

“मेरा बाप !” विन्धपा बाव ने क्रोध से कहा, “कहाँ से कूड़ मग़ज़ 
पलले पड़ गई । अरे, ध्यान लगाने से कान में अपने आप घंटी की 
आवाज आने लगती है। उसे कहते है ब्रह्मगाद। जब वह सुनाई देने 
लगे तो समझो कि साधना सफल हुई। इसके बाद आगे का कोर्स 
चलेगा ।” 

“आगे का कोर कैसा ?” 

“ऊपर उड़ने का ।” 

“क्यों बुढ़ापे में हड्डियाँ तुड़वाने पर तुले हो ? 

“तुमसे मतलब ? हड्डियाँ टूठेंगी तो मेरो टूटंगी। तुम्हारी तो 
केवल चड़ियाँ टूटेंगी ।' 

“ख़बरदार जो मुझे गाली दी !” बिन्द्रा की माँ ने धमकी दी । 

“तुम भी ध्यान से सुन लो। अरब किसी ने शोर मचाया तो फिर 
घर में या तो वही रहेगा या में ही रहँगा। 

“यह घर है, मसान नहीं। घर में तो शोर मचेगा ही | तुम्हें 
अपना योग-वोग जो भी करना है, बाहर जाकर करो।” बिन्द्रा की 
माँ ने भी बिगड़कर कहा। 

उसी दिन बनवारीलाल की चिट्ठी मिली | महेश और सरला के 
विवाह की तारीख ठीक करने के लिए लिखा था किन्तु विन्ध्या बाबू 
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को उन दिनों योग छोड़कर और कुछ भी सोचते का अ्रवकाश 
नहीं था । 
6 

विन्ध्या बावू शहर से बाहर नदी के किनारे वेठकर योग साधना 
करने लगे। घंटों अ्ाँखें बन्द किए रहते यद्यपि केवल कुछ ही क्षणों के 
लिए ध्यान केन्द्रित हांता। धीरे-धीरे इस क्रिया में उन्‍नति होती गई 
किन्तु तभी एक और मुसीबत आ गई । जब से विस्ध्या बाबू ने योग 
साधता आरम्भ की थी तब से वह अपनी वेशभूषा की ओर से उद।सीन 
हो गए थे'। खाना-पीना बहुत कम हो गया था, उनके कपड़े मैले-कुचेले 
आ्रौर फट-से गए थे, दाढ़ी बढ गई थी, आँखें लाल रहने लगो थीं ! 
घंटी बजने में देर होने के कारण वह किसी भी प्रकार के विध्न से चिढ़ 
जाते थे। जो कोई पास आता उसे डाँटकर भगा देते। फल यह हुआ 
कि लोगों में ख़बर फेल गई कि नदी के किनारे एक पहुँचे हुए साधु 
आये हुए हैं । 

एक दिन एक बुढ़िया विन्ध्या बाबू के पास श्राई और बड़ी श्रद्धा 
से आठ नये पैसे (पाँच पुराने पैसे ) उनके परों के पास रखकर बोली, 
“महाराज, मेरी बेटो के कोई सन्‍्तान नहीं है। ऐसी भभूत दो कि 
उसके बच्चा हो जाय ।* 

“माई, मेरे पास भभूत, दवा कुछ नहीं है। विन्ध्या बाबू ने कहा, 
किन्तु बुढ़िया को उनकी बात का विश्वास नहीं हुआ। वह समभी 
बाबाजी टालना चाहते हैं । वह प्राथना करती रही | उस पर समफाने, 
डराने, धमकाने का भी कोई प्रभाव न पड़ा। हारकर विन्ध्या 
बाबू ने ढोंग किया । आँखें बन्द करके कुछ गुनगुनाये और फिर नगर 
के एक प्रसिद्ध वेद्च का नाम बताते हुए कहा, “बेटी को उस वंद्य के 
पास ले जा | भगवान्‌ की इच्छा से कल्याण होगा।*' 
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वृद्धा की बेटी का कल्याण चाहे हुआ हो या न हुआ हो किन्तु 
उस दित से लाटरी, सद॒टठा और घुड़दौड़ का नम्बर माँगने वाले 
सम्पत्ति, सन्तति, नौकरी, प्रोमोशन, तबादला चाहने और रुकवाने के 
इच्छुक; मुक़दमे में जीत, दुश्मन का नाश श्रौर मुसीबतों से बचना 
चाहने वाले भक्तों की भीड़ इतनी बढ़ी कि विन्ध्या बाव्‌ को वह स्थान 
छोड़ देना पड़ा । एक जंगल में जाकर उन्होंने ध्यान लगाना आरम्भ 
किया । जब वह आ्राध घंटे तक अपना ध्यान केन्द्रित करने में सफल हो 
गए तब एक दिन सहसा घंटी की झ्रावाज सुनाई पड़ी। विन्ध्या बाव्‌ 
प्रसन्‍नता से उछल पड़े किन्तु कुछ ही क्षण पश्चात्‌ अपने सामने से एक 
गाय--जितकी गर्दन से लटको घटी टुनठुना रही थी---जाती देखऋर 
उन्होंने अपने सिर पर दुद्दत्तड़ मार लिया | एक बार तो उन्हें इतनी 
विरक्ति हुई कि उन्होंने योग-वोग का सब धन्धा ही छोड़ने का विचार 
किया किन्तु फिर उन्हें भी जिद चढ़ गई और वह पुस्तक में बताई 
रीति से साधना में लगे ही रहे । 

अ्रन्तत: एक दिन विन्ध्या बाबू को वास्तव मे ब्रह्मनाद सुनाई 
दिया। उनके अनुसार मन पर इतना अ्रधिकार हो जाने के पश्चात्‌ 
ध्यान लगाने के लिए जंगल में जानें की आवश्यकता नहीं रह गई 
थी। वह घर पर ही कहीं भी बठ, शभ्रपने चारों ओर के वातावरण को 
भूलकर अपना ध्यान केन्द्रित कर सकते थे । 

भ्रन्तरिक्ष यात्रा की अगली सीढ़ी थी अपने श्रापको भार-मुक्त 
करना | तिब्बती द्वारा दी हुई पुस्तक में ऐसे ऋषियों के उदाहरण दिये 
हुए थे जो अधर में बिना किसी सहारे अवस्थित वर्षो तपस्या करते 
रहे थे। पुस्तक में शरीर को भारमुक्त करने का योग दिया हुआ था । 
विन्ध्या बाबू उसी के सहारे भ्रभ्यास करने लगे। सबसे पहले उन्होंने 
अपनी इवास क्रिया पर नियंत्रण करना श्रारम्भ किया और कुछ दिन 
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बीतते-बीतते वह अपनी शारीरिक क्रियाओं को कुछ देर के लिए स्थगित 
कर देने में सफल भी हो गए। 

इसके पश्चात्‌ कुछ कठिन आसतों की बारी आई। विन्‍्ध्या बाबू 
की पुरानी जंग लगी हड्डियाँ, उनमें भला लोच कहाँ ! फिर भी उन्होंने 
हिम्मत नही हारी । उन पर तो अतरिक्ष यात्रा का भूत सवार था। वह 
लगे ही रहे किन्तु कभी-कभी तो कठिनाई में फंस जाते। आसनों में 
हाथ-पर ऐसे उलम जाते कि फिर मुश्किल से छूटते | एक दिन बह एक 
कठिन तथा उलमे हुए आसन का अभ्यास कर रहे थे जिसमें गर्दन, 
बाँह तथा एक टाँग के बीच मे झा जाती थी और पर का अंगूठा हाथ 
से पकडा हुआ होता था। किसी प्रकार साँस रोककर, शरीर मोडकर 
और ज़ोर लगाकर विन्ध्या बाबू ने अपने हाथ-पेर और गर्देत उचित 
दिश। में मोड़ लिए किन्तु कुछ ऐमा पेच पड़ा कि उनकी गदेन फेंस गई 
और छुटाए न छूटे । उनका दम घुटने लगा और मंह से गो “ गों"''की 
ग्रावाज़ें आने लगी--गला फाड़कर चिल्ला भी नहीं सके । 

बिन्द्रा की माँ और वहू ने ये आवाज सुती। बिन्द्रा नहा रहा था 
और सरला पढ़ रही थी। बिन्द्रा की बहू ने अपनी सास से कहा, “माँ 
जी, बावूजी के कमरे से कसी आवाजें आ रही है !” 

“आने दे | यह तो रोज़ हैं का धन्धा है। इनकी तो बुद्धि भिरष्ट 
हो गई है। देख लेवा ये तो किसी दिन ऐसे ऊटपटांग के कामों से मरेगे 
ही, साथ में घरवालों को भी जेल भिजवा देंगे ।” बिन्द्रा की माँ 
भुनभुनाई। 

“फिर भी देख तो लो, माँजी।” बिन्द्रा को बहू ने सुझाया। 

“देखूँ केसे ? दरवाज़ा तो भीतर से बन्द है। रहने दे, जैसा करंगे 
वसा भरेंगे। 

उधर विन्ध्या बाबू की जान साँसत मे थी। हाथ, पैर और गद्देन 
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ग गुत्थी छट ही नहीं रही थी और उनके प्राण अब निकले तब निकले 
की स्थिति में थे। आ्राखिर एक बार ग्रन्तिम ज़ोर लगाकर विन्ध्या बाब 
स्वनिमित नागपाश से मक्त हो ही गए और भटके से कमरे के कोने में 
पड़े सामान के ऊपर जा गिरे । साथ ही उनके मुँह से एक जोर को 
चीख निकली और वह धीरे-धीरे हवा मे उठते हुए कमरे की छत से जा 
लगे और वहीं से चिल्लाए, “विन्द्रा की माँ ! बिन्द्रा ! बचाओ ! ” 

चीख सुनकर बिन्द्रा की माँ और बहू दोड़ी ग्राई | द्वार तो बन्द था 
किन्तु बढ़े को सकट में जानकर वुढ़िया में पता नहीं कहाँ से इतनी 
शक्ति ग्रा गई कि उपने कुल्हाड़ी के दो-चार वार करके ही दरवाज़ा 
तोड़ दिया और “क्या हुप्रा? ” कहती हुईं कमरे में घुसी किन्तु कमरा 
खाली पाया । 

“ग्रे में यहाँ हूँ।' त्रिशकू की भाँति अधर में लटके हुए विन्ध्या 
बाबू ऊपर से बोले । 

“उई"'ई'"'ई  ” बिन्द्रा की माँ के मुंह से चीख निकली और 
वह बेहोश होकर गिर पड़ी । बिन्द्रा की बहू ने भी ग्रपनी सास का 
अनुसरण करने में देर नही की | ग्रन्तर इतना ही था कि उसका गला 
जवान होने के कारण उसकी चीख न केवल पढ़ती हुई सरला तक 
पहुँची, गुसलखाने में नहाते हुए बिन्द्रा के कानों में पानी गिरने के 
शोर के बावजद पहुँची बल्कि पास-पडोस के घरों में भी पहुँच गई। 

सरला चीख सुनकर हड़बडाकर जो भागने लगी तो उसका पाँव 
साड़ी में उलक गया और वह विन्ध्या बाबू के कमरे तक पहुँचने के 
पहले ही गिर पड़ी । उप्तका सिर चोखट से टकराया और वह बेहोश 
हो गई। 

चीख सुनकर एक बार तो बिन्द्रा नंगा ही गुसलखाने से भाग 
निकला । ध्यान आते ही वापस लौटा और किसी प्रकार धोती लपेटकर 
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कमरे में पहुँचा तो वहाँ का दृश्य देखकर उसका निचला जबड़ा लटककर 
कॉपने लगा। तब तक “क्या हुआ ? क्‍या हुआ ? पूछते हुए कई 
पड़ोसी भी आ गए और हक्‍के-बक्के होकर इस दृदय को देखने लगे । 

हुआ यह था कि जब विब्ध्या बाबू ने अपने ही फदे से मुक्त होने 
के लिए अन्तिम जोर लगाया तो वह छूट तो गए किन्तु झटके के साथ 
कमरे के एक कोने में पड़े सामान के ऊपर गिर पड़े। सामान में 
हाइड्रोजन गेस भरा एक सिलिडर था जिसको बन्द टोंटी में प्लास्टिक 
का गुव्बारा लगा था। इन चीज़ों से विन्ध्या बाबू अपने योग से पहले 
के दिलों में प्रयोग किया करते थे। खाली गुव्बारे पर गिरने श्लौर 
सेमलने के प्रयत्नों में विन्ध्या बाबू का हाथ सिलिंडर की टोटी पर 
पड़ा। भटके में टोंटी खुल गई और जोर की फिस्स 'स““स "को 
आवाज़ के साथ गैस गुब्बारे मे भर गई। गुब्बारा भरा तो विन्ध्या 
बाब लुढ़कने लगे । उन्होंने सेमलने के लिए काई सहारा पकड़ता चाहा 
किन्तु इस चक्कर मे भरे हुए गुब्बारे का मुँह टोंटी से निकलकर उनके 
हाथ में श्रा गया और वह एक हाथ से गुव्बारे का मुंह पकड़े और दूसरी 
बॉह, हाथ तथा टाँगों के सहारे गुृव्बारे के ऊपर आधे सवार और आधे 
उसे मशक की भाँति पकड़े हवा में उठते हुए कमरे की छत से जा लगे। 
पलक मारते ही यह सब हो गया। विन्ध्या बाबू को केवल एक चीख 
मारने का समय मिला। 

नीचे खड़ी भीड़ की सम में कुछ नहीं आया कि आखिर हो क्या 

हा था। कुछ लोग तो “भूत, भूत! चिल्लाने लगे। दो-एक ने विन्ध्या 

बाब को साष्टांग दण्डवत किया । 

“यह क्‍या कर रहे हो ?_ किसी ने पूछा ! 

“विन्ध्या बाब तो देवता बन गए ! जीते-जी स्वगे जा रहे हैं । 
उत्तर मिला । 
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“स्वगे भ्रभी कैसे चले जाएंगे, ऊपर तो छत है ।” 

“देखो हमें पता ही नहीं चला कि अपने मुहल्ले में ही देवता का 
वास था।” 

धामिक लोग विन्ध्या बाब्‌ के सामने अपने सच्चे-कठे पापों का 
वर्णन करके उनसे पापों के लिए क्षमा माँगने लगे । जो जरा कडे कलेजे 
के थे, वे विन्ध्या बाबू को नीचे उतारने के लिए सुझाव देने लगे। 

“सीढ़ी लाग्रो ।” एक चिल्लाया । 

“तीचे मेज़ रखो और टॉग पकड़कर खींच लो । दूसरा बोला । 

“कमर में रससा डालकर उतार लो ।” तीसरे ने सुझाया । 

“फायर ब्रिगेड बुलाओ | चौथे ने राय दी । 

लोग इधर-उधर दोड़ने लगे। उनकी जुबाने श्रोवर टाइम काम 
कर रही थीं। एक कोने में काई आदमी फुसफुसाया, “अरे भाई, यह 
तो पुलिस का मामला है, पुलिस को बुलाओ |” 

“क्या मतलब ?” 

“मतलब नही समझे ? अरे, बढ़ा आत्महत्या कर रहा था।” 

“ग्रच्छा ! लेकिन क्‍यों ? ” 

“क्यों क्या ? बहू-बेटों से नहीं बनी होगी ।” 

“इनकी भतीजी कहीं दिखाई नहीं देती | कुछ ऐसी-वैसी बात तो 
नही है ? आजकल के लड़के-ल ड़कियों का कोई ठिकाना नहीं ।” 

“ग्रजी नहीं, यह बात नही है, एक ने भेदभरे स्वर में कहा, 
“हमारी समभ्त में तो प्रेम का चक्कर है।'' 

“प्रेम का चक्कर है ? 

“जी ! ये एक बढ़िया से नहीं फँस गए थे ? रोज़ उसे रामायण 
सुनाते थे। कुछ बात हुई होगी तभी तो श्राजकल कथा बाँचना बन्द हो 
गया यह ०००३7 


विन्ध्या बाबू 93 


जव तक लोग कुछ करें, विन्ध्या बावू के हाथ की पकड़ ढीली हो 
गई और गुब्बारे से गेंत निकलते ही वह लोगों के ऊपर गिर पड़े। 

“हाथ ! कोई कराहा। 

“मार डाला ! कोई चिल्लाया। 

एक कोहराम मच गया । 

बहुत दिन तक विन्ध्या बाबू के हल्दी-चुना लगाया गया, कपूर के 
तेल की मालिश को गई और इच्फा रेइ लम्प से शरीर सेका गया। 

बनवारीलाल ने फिर विवाह का दिन ठोक करने के लिए पत्र 
लिखा किन्तु विन्ध्या वाबू की इस बीमारी के कारण बात स्थगित हो 
गई । 

]7 

विन्ध्या वाब्‌ बहुत दिच तक चारपाई सेकते रहे । जीभ हिलाने 
में तो पहले भी कोई कमी नहीं हुई थी---व्रल्कि तेज़ी ही आई थी--- 
इधर हाथ-पैर भी हिलाने-डुलाने लगे थे और कभी-कभी अपने आप 
न केवल उठ-बैठ और खड़े हो जाते थे बल्कि कमरे में थोड़ा-बहुत 
चल-फिर भी लेते थे। शैया-सेवन के आरम्भ के दिन तो पड़ोसियों 
और नातेदारों को अपने साहसिक अ्रथवा दुस्साहसिक कार्य का किस्सा 
सुनाने में ग्रच्छे कट गए किन्तु ज्यों-ज्यों बीमारी लम्बी होती गई, सुनने 
वालों की सख्या कम होते-होते शून्य हो गई और विन्‍न्ध्या बाबू अकेले 
पड़े-पड़े उकताने लगे । 

एक दिन विन्ध्या बावू ने अपने सबसे बड़े पोते--वारह वर्षीय 
चुस्तू--को पुका रा। चुन्नू सामने ही बरामदे मे बैठा एक पुस्तक पढ़ रहा 
था किन्तु उसने आवाज नही सुनी । विन्ध्या बाबू ने कई बार पुकारा 
और उनकी आवाज़ भी कड़कदार थी किन्तु चुन्नू पर कोई प्रभाव नहीं 
पड़ा । जब विन्ध्या बाबू विशेष जोर से गरजे तब चुन्नू चौक पड़ा 
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और जल्दी से उस पुस्तक को भअनन्‍्य पुस्तकों के बीच में छिपाकर उनके 
पास आाया। 

“क्या पढ़ रहा था ? विन्ध्या बाबू ने पूछा । 

“इतिहास की पुस्तक ।” चुन्नू ने हकलाते हुए उत्तर दिया । 

उस दिन तो बविन्ध्या बाबू चुप हो गए किन्तु जब चुन्नू--जो 
साधारणत: सात बजे से पहले सोकर नही उठता था--सवेरे चार बजे 
से ही पुस्तक पढ़ने लगा और रात को भी बिना कहे, काफी देर तक 
इस लगन से पढ़ता रहा कि भोजन करने के लिए भी बहुत डॉट- 
फटकारकर उठाना पड़ा तो विन्ध्या बाव्‌ को सन्देह हुआ । वह किसी 
प्रकार मेज तक पहुँचे और पुस्तक उलटने लगे | इतिहास तथा भूगोल 
की पुस्तकों के बीच में दबी हुई एक पतली-सी पुस्तक मिली जिस पर 
लिखा था- 

चन्द्रकान्ता 

(उपन्यास ) 

तीसरा भाग 

इक्कीसवाँ संस्करण 

विन्ध्या बाबू वहीं से गरजे, “चुन्नू के बच्चे : यही है तेरी इति- 
हांस की पुस्तक ?” 

“यह भी एक प्रकार का इतिहास ही है। चुन्न ने डरते-डरते 
कहा । 

न्‍नू को एक धौल जमाते हुए विन्ध्या बाबू ने डाँटा, “एक तो 

वाहियात किताबें पढ़ता रहता है, ऊपर से क्ूठ बोलता है। फिर 
कभी किस्से-कहानी पढ़ते देखा तो खाल खींच लूगा।* 

वह किताब को मेज़ पर पटककर जाने लगे किन्तु कुछ सोचकर 
बोले, “नहीं, तेरे पास छोड़ने से तू फिर इसे ही पढ़ेगा ।” और उन्होंने 
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पुस्तक अपने तकिये के नीचे रख ली। वात श्राई-गई हो गई। 

एक दिन तकिया हटाते समय पुस्तक नीचे गिर पड़ी । विन्ध्या 
बाब्‌ को जिज्ञासा हुई कि आख़िर उस पुस्तक में ऐसा क्‍या था जिसने 
चुन्तू को भी सोधा कर दिया था। उन्होने नाक के सिरे पर चद्मा 
चढाकर पुस्तक के पन्‍ने उलटना आरम्भ किया। थोड़ा-सा पढ़कर 
विन्ध्या वाब्‌ को बड़ा गुस्सा श्राया । “यह किताब है या तमाशा” वह 
बुदबुदाए, “यह भी कोई बात हुई ?” उन्होंने पुस्तक का कुछ श्रंश 
बॉँचा--- 
पुतली के पेट से ताली निकली। तिलस्मी किताब में 
लिखे अनुसार कुमार ने ताली में रस्सी बाँधी और रस्सी हाथ मे लेकर 
ताली को जमीन पर घसीटते हुए वह बाग में घूमने लगे (इस बाग 
का हाल हम दूसरे हिस्से में लिख चुके हैं।) एक फ़व्वारे के पास ताली 
जमीन से चिपक गई “सब लोगों ने उस जमीन को खोदना शुरू 
किया। दो-तीन हाथ ख़ोदा था कि ज्योतिषीजी ने कहा, “अब पहर- 
भर दिन बाक़ी रह गया है, तिलिस्म से बाहर होना चाहिए * 

जमीन खोदने पर क्या निकला, यह बात अधूरी ही रह गई । 
पूरी पुस्तक में तिलिस्म, जादू की पुतली, पत्थर पर सोया आदमी, 
नक़ाबपोश, बेहोशी लानेवाली सुंघती अथवा चुकनी, लखलखा (होश 
में लाने की दवा), जफील (सीटी ), रमल, ऐयारी का बटुवा--जिसमें 
संसार की सभी चीज़ें एक साथ मिल सकती थीं--हसीन और रतें, पहाड़ 
की चोटी पर क़ैद अ्रपूवे सुन्दरी राजकुमारी, राजकुमारी के विरह्‌ में 
पब्लिक में आँसू बहाने वाले वीर राजकुमार, खोह, तहखाना, अपूर्व 
खज़ाना, क्षणभर में सुन्दरी और क्षणभर में साधु बन जाने वाले 
ऐयार जिनके लिए कुछ भी कर लेना असम्भव नहीं था--यही सब 
भरा था। इसलिए पहले तो विन्ध्या बाबू भुंभलाए किन्तु धीरे-धीरे 
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उनको पुस्तक में इतना आनन्द आया कि वह खाना-पीना भूलकर प्री 
पुस्तक चाट गए। इससे शान्ति मिलने के बदले अशान्ति बढ़ गई। 
पुस्तक में बहुत-सी बातें अधूरी रह गई जिनका जिक्र या तो पहले 
और दूसरे भाग में हो चुका था या चौथे भाग में होने वाला था । बहुत 
देर तक अपने आप से लड़ने के बाद उन्होंने चुन्नू को बुलाकर पूछा, 
“इसके और भाग कहाँ है ? 

“वे तो मै लौटा आया ।* 

“ग्राज शाम तक लेकर आना नहीं तो हड्डी तोड़ देगा ।” उन्होंने 
चेतावनी दी । 

फिर तो विच्ध्या बाबू नेन केवल “चन्द्रकान्ता के चारों भाग 
पढ़े बल्कि चन्द्रकान्ता सन्तति' के चौवीस भाग, 'भूतनाथ' के सोलह 
भाग और 'रोहतास मठ' के तेरह भाग भी पढ डाले । इन उपन्यासों 
के महाराज जयसिह सुरेद्रसिह, कवर वीरेन्द्र सह महाराज और 
महाराज कुंवर, भूतनाथ, पडित वदरीनाथ, रामनारायण, पनन्‍नालाल, 
हसीना आदि सुन्दरियाँ जेसे पात्र उनके लिए अपने घरवालों से भी 
अधिक प्रिय हो गए | ऐयारी और ऐया रो ने उनका मन ऐसा मोह लिया 
कि उन्होंने ऐयार बनने की ठान ली । भूतनाथ ऐयार को उन्होंने अपना 
गुरु मान लिया। 

विन्ध्या बाबू ने सबसे पहले ऐयारी के बटुए की खोज की । उन्होंने 
कलकत्ता, वम्बई, दिल्ली और बतारस की कई कम्पनियों को पत्र लिखे 
किन्तु जब कहीं भी बटुग्रा नही मिला तो उन्होंने एक-एक सामान जो ड- 
कर अपना बटुआ स्वयं तेयार करना आरम्भ किया। वेश बदलने का 
सामान---जटठ।, मूंछ, दाढ़ी, विभिन्‍न वस्तु--सीटी, पटाख़ा चक मक 
पत्थर, बारूद, कमन्द फेंकने के लिए रस्सी ञ्रादि तो सरलता से मिल 
गए किन्तु बुकनी और लखलखा कहीं नहीं सिले। इनके बदले उन्होंने 
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क्लोरोफॉर्म तथा अमोतियम हाइड्रॉक्साइड (अमोनिया) की एक-एक 
शीशी रख ली । थोड़ा-सा छींकनी घास के सूखे फूलों का चूरा (इसको 
नाक में थोड़ा-सा लगाते ही दनादन छीक आती हैं) भी रख लिया । 
जब वटुआ प्रा हुआ तो उसका वजन हो गया डेढ़ मन । एक कुली साथ 
में ऐयारी का वटुग्ना ढोता फिरे तो हो ली ऐयारी--यह सोचकर 
विन्ध्या बाबू ने ऐयारी का विचार छोड़कर ग्राधुनिक जासूसी की ओर 
ध्यान दिया । 

उन्होंने ग्राग्नेयास्त्रों, विषों, ताले तथा तिजोरियाँ खोलने के 
उपायों, विस्फोटको तथा पुलिस द्वारा अपराधों की खोज में प्रयोग किए 
जाने वाले उपायो सम्बन्धी तथ्यों पर आधारित प्रामाणिक पुस्तकों से 
लेकर शलंक होम्स, हक्यूल पाइरों, सेक्सटन व्लेक, पेरी मेषन आदि 
विदेशी तथा ज्ञानू बाब जसे देशी खोजियों तथा जासूसों के कारनामों 
सम्बन्धी सभी प्राप्प उपन्यास तथा कहानियाँ पढ़ डाले । 

एक दिन उनकी पत्नी ने पूछा, “तुम कोई इम्तहान दे रहे 
हो 

“क्या मतलब ? 

“रात-दिन किताबों में मुंह क्‍यों दिये रहते हो ? 

“तुम्हारी समभझ में यह नही आायेगा। 

“हॉ-हाँ, मेरी सम में क्‍यों श्रायेगा, समक का ठेका तो तुमने 
ले रखा है। पढ़ने वाले हमारे घर में भी थे पर ऐसा पागल कोई नहीं 
बना। 

“तुम्हारे घर में तो मोटे अक्षरों वाली रामायण बाँचने से आगे 
कोई नहीं बढ़ा । कोई वहुत ही ज्यादा पढ़ गया तो “किस्सा तोता मैना' 
के पन्‍ने उलट लिए*” विन्ध्या बाबू कह रहे थे किन्तु पत्नी के तेवर 
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देखते ही बोले, “बिगड़तो क्यों है भगवान, जहर के बारे में पढ़ 
रहा हैँ । 

“हाय-हाय, किसे दे रहे हो जहर ? 

“खुद ही खाऊंगा जिमसे तुम-जेसी मूर्खे से छुट्टी मिले ।” 

“तो इसमें इतना पढ़ने की क्या ज़रूरत है ” चूहे मारने की दवा 
तो सब जगह मिलतो है । विन्ध्या बाबू की पत्नी भी बिगड़कर उत्तर 
देती हुई चली गई। विन्ध्या बाबू कुछ देर आग्नेय नेत्रों से उसी ओर 
देखते रहे, फिर अपनी पुस्तकों में लग गए । 

बिन्द्रा को माँ का बड़बड़ाना बहुत ग़लत भी नहीं था। विन्ध्या 
बाव शरीर से पूर्ण स्वस्थ हो चुके थे किन्तु पुस्तक पढ़ने के पश्चात्‌ उन्हें 
किसी भो व्यक्ति पर विश्वास नहीं रह गया था। जिसे देखते उसे ही 
वह अपने जासूसी विज्ञान की तराजू पर तोलने लगते । किसी आदमी 
का निचला होंठ मोटा तथा लटका हुआ्ाा होता तो वह उन्हें डाकू मालूम 
होता। जिसकी ग्रांखे छोटी तथा चचल होतीं उसे वह जेबकतरा समभते, 
चुस्त तथा चालाक इसनेत्रादे आदमी उन्हें गुप्तचर लगते तथा मोदे- 
ताजे बात-बात पर खिलखिलाकर हँसने वाले लोग खूनी । सुन्दर, भोली- 
भाली छुई-मुई-सी दीखने वाली और बात-बात पर जल्दी-जल्दी, श्राँखें 
सपकाने वाली स्त्री को देखकर वह सोचते कि वह ज़रूर अपने पति 
को जहर देने की योजना बना रही है। बात करते भ्रथवा चलते समय 
किसी का हाथ जेब के अन्दर होता तो विन्ध्या बाबू श्राशा करते कि 
वह व्यक्ति जब हाथ वाहर निकालेगा तो उसके हाथ में या तो पिस्तौल 
अथवा रिवॉल्वर होगी नहीं तो कम-से-कम छरा तो होगा ही । शहर 
में कहीं भी चोरी, डकंती अश्रथवा खून होता तो विन्ध्या बाबू अपने 
जासूसी के सिद्धान्त भिड़ाने लगते और अपराधी के बारे में अटकलें लगाने 
लगते। उन्होंने श्रातशी शीशा (भ्राकारवद्धक काँच), अंगुलियों के 
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निशान स्पष्ट उभारने के उपकरण, कैमरा आदि भी इकट्ठट कर लिए 
थे। सैकड़ों चोरियाँ, डकेतियाँ और खून बिना हल हुए पड़े थे लेकिन 
पुलिस न तो स्वयं कुछ करती थी और न विन्ध्या बाबू से सहायता के 
लिए प्रार्थना करती थी। विदेशों को पुलिस इस मामले में श्रधिक 
अच्छी थी । उपन्यासों के प्रनुसार वहाँ की पुलिस देश के ग्रच्छे जायूसों 
की सहायता लेती रहती थी। पुलिस वाले कुछ करें या न करें, विन्ध्या 
बाबू अपना ज्ञान बढ़ाने में लगे ही रहे । 

एक दिल विन्ध्या बाबू एक कुत्ते का पिल्‍ला ले आए । बच्चे बहुत 
खुश हुए किन्तु उनकी दादी ने आसमान सिर पर उठा लिया। उन्होंने 
कहा, “पिल्‍ले ने सारा घर तो भिरष्ट कर दिया पर जो यह रसोई में 
घुसा तो में इसकी टाँग तोड़ दूंगी ।* 

“फिर अपनी ठाँग भी संभाल कर रखना।” विब्ध्या बाबू ने भी 
धमकी दी । 

बच्चों ने पिल्‍ले की खिलाई-पिलाई अपने ही ढंग से आरम्भ 
को । कोई उसे रोटी खिलाता, कोई भात, कोई दूध खिलाता तो 
कोई चाय पिलाने पर ही उत्तारूथा और कभी-कभी तो वे लोग उसे 
बिस्कुट, चने, मूंगफली, रेबड़ी, सुरमुरे और केला झ्रादि खिलाने के 
प्रयत्नों से भी बाज नहीं आते थे। पिल्‍ला भी ट्रेनिंग छोड़कर बच्चों के 
पीछे-पीछे दोौड़ता फिरता। स्कूल तो सभी बच्चों को बुरा लगता है, 
बच्चे चाहे आदमी के हों या कुत्ते के । एक दिन विन्ध्या बाबू बिगड़े, 
“अरे गधों ! पिल्‍ले को अ्रनापशनाप खिलाकर उसे भी अपने-जेसा 
ही बना देना चाहते हो ? में उसकी बुद्धि तेज़ करता चाहता हूँ, सिखाना 
चाहता हूँ, जिससे वह अपराधियों को पकड़ सके ।* 

“तो क्या खिलाओगे, हीरे-मोती ! ” बिन्द्रा की माँ ने पूछा । 
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न 2प 
“पिल्ले ने सारा घर तो भिरष्ट कर दिया पर जो यह रसोई मे घुसा 
तो मैं इसकी ठाँग तोड़ दूंगी।” 
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“यह है उसकी खूराक ।” विन्ध्या बाबू एक पर्चा पढ़ते हुए बोले, 
“सबेरे आधा सेर दूध, दो अंडे, एक चम्मच हेलीवट या कॉड लिवर 
आॉयल (मछली के जिगर का तेल); दोपहर में आधा पाव मॉस, 
झ्र।धा पाव चावल; तीसरे पहर चार सस्‍लाइस डबल रोटी बिना 
मक्खन; रात को आ्राधा सेर दूध, दो चपाती । जब इतनी खूराक 
मिलेगी तभी इसकी तन्दुरुस्ती बनेगी।* 

“कुत्ते की तन्दुरुस्‍्ती तो बन जायेगी लेकिन आादमियों की 
बिगड़ जायेगी । भ्रब तक जो दाल-रोटी मिलती है वह भी बन्द हो 
जाएगी । सिर्फ ताज़ी हवा और पानी पर जीना पड़ेगा ।” बिच्ध्रा ने 
कहा । 

विन्ध्या बाव्‌ ने इस टिप्पणी को अ्रनसुना कर दिया श्रौर पिल्‍ले की 
ट्रेनिंग की ओर ध्यान दिया। उसे थाड़े-से ध्रज्च'र्‌ चक शब्दों के अनुसार 
साधारण काम करना सिखाने के पश्चात्‌ उन्होंने उसे व्यक्तियों को 
गन्ध द्वारा पहचानने का अ्रभ्यास कराना आरम्भ किया । इसके 
लिये वह घर में किसी सदस्य का कपड़ा पिल्‍ले को सुँघाते और फिर 
पिल्‍ले को उस व्यक्ति के पास ले जाते किन्तु पिल्‍ला बड़ा बेवकृफ़ 
निकला-.विन्ध्या बावू के विचार से उनके पोतों का प्रशाव उसके ऊपर 
पड़ गया था--वह विन्ध्या वाव्‌ के प्रयत्नों को खेल समभ बैठा और मजे 
लेने लगा। बविन्ध्या बाबू के परिवार के सदस्यों--विशेषतः: उनकी 
पत्ती को यह खेल फटी आ्राँखों नहीं भाया। जब घरवालों के दो-चार 
बनियान, बुशशर्ट, कमीज, पाजामे, साड़ी, ब्लाउज आ्रादि पिल्‍ले के तेज 
दाँतों पर निछावर हो चुके तो एक दिन बिन्द्रा की माँ ने विन्ध्या बाबू 
की श्रनुपस्थिति में पिल्‍ले की वहु पिटाई की कि फिर उसने उस घर 
की ओर भी आने का नाम नहीं लिया। विन्ध्या वाबू की जासूसी की 
प्रगति में बाधा पड गई । 
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जासूसी के प्रोग्राम में दूसरी बाधा पड़ी बनवारीलाल के पत्र से । 
उसने अल्टीमेटम दे दिया कि यदि एक महीने के अन्दर विवाह नही किया 
तो बात टूटी समझी जाय । वह अपने लड़के के लिए कोई दूसरी लड़की 
देख लेगा। बिन्द्रा ने भी कहा, “बाबूजी, महेश कहता था कि उसके 
पिताजी और अधिक दिन नही ठहरंगे। वह कुछ बोल नहीं सकता और 
फिर विवाह तो करना ही है। जितनी जल्दी इस काम से छुट्टी मिल 
जाय उतना ही अच्छा । ' 

“ठीक है। भ्रब कुछ करना ही पड़ेगा । विन्ध्या बाबू ने कहा और 
जासूसी से अ्रस्थायी छुट्टी ले ली । 

8 

सरला के विवाह की तेयारियाँ बडी धृमधाम से आरम्भ हुईं। 
बिन्द्रा को माँ सामान जुटाने में लगी लेकिन विन्ध्या बाबू एक ही धुन 
लगाए रहे, “सबसे पहले स्टेटमेण्ट्स बनाओ । 

“कैसा अब्टेशमेन ?” उनकी पत्नी ने कहा । 

“मेरा मतलब है लिस्ट बनाओ्री ।” 

“काहे की लिहइ्ट ?” 

“सब चीज़ों की ! मेहमानों की, सामान की । 

“तुम्हें तो जब देखो फ़ालतू बातें सूझती हैं, काम-धाम कुछ नहीं। 

“ये फ़ालत्‌ बातें हैं ? ' 

“नहीं तो बड़े काम की हैं ?” 

“ठीक तरह काम करने को बात तुम्हारी समभ में क्‍यों आ्रायेगी । 
पीछे सिर पीटती फिरेगी---हाय, यह नहीं श्राया ! हाय, वह नहीं 
आया ! हाय, वह छूट गया ! 

“हमारे यहाँ भी बड़े-बड़े ब्याह हुए पर ऐसे तमाशे नहीं हुए।” 

“तुम्हारे यहाँ जेसे विवाह हुए हमें पता है । बारातियों को ढंग का 
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खाना भी नहीं मिला था। वह तो हमारे पिताजी ही थे जो बारात 
वापस नहीं लाए । झ्लौर कोई होता" 

“लाये क्‍यों नहीं बारात वापस, किसी ने रोका था। पहले ही 
नगदी गिनवा ली थी तुम्हारे पिताजी ने । एक ही काम हो सकता था---- 
या तो रुपया ले लेते या बारात को खातिर करा लेते । क्या करूँ हमारा 
जमाना ही ऐसा था कि मुँह नहीं खोल सकते थे। मेरा वश चलता 
तो साफ़ कह देती कि ब्याह नहीं करूँगी ।” 

“तो ग्रब छोड़ दो, रोकता कौन है ?” 

“हाँ-हाँ, श्रब॒ तो तुम ठालना ही चाहोगे, बुढ़ापे में दिन जो 
लगे हैं 

विन्ध्या बाबू ने देखा कि बात गलत दिशा में जा रही है इसलिए 
टालते हुए बोले, “ओपफ़ोह ! जब देखो झगड़ा । तुम से तो 
बात करना भी मुश्किल है। में तो तुम्हारी ही सुविधा के लिए कह 
रहा था कि लिस्ट बना लोगी तो सिरददे से बचोगी ।” 

“तुम ही क्‍यों नहीं बना लेते लिस्ट, खाली ही तो बेठे हो ।* 

“लिस्ट तो बना लूँ, लेकिन बाद में मीनमेख मत निकालना ! ” 
विन्ध्या बाबू ने कहा--औ्र अतिथियों की लिस्ट बनाने बेंठ गए--- 
बनाने बैठ गए माने श्रौर सब लोगों को भी काम से खोने लगे । 

“बिन्द्रा की माँ, अरे मेने कहा सुनती हो ! 

“क्या है ?” 

“तुलसी चन्द को भी बुलाना है क्‍या ! 

“उसे तो ज़रूर बुलाना है।” बिन्द्रा की माँ ने कहा । 

“क्यों ? उसने तो अपने लड़के के ब्याह में बुलाया नहीं था । 

“यही तो उसकी चाल है। लड़के के व्याह में तो बुलाया नहीं पर 
चार लड़कियों के ब्याह किए और चारों में बुलाया । हमारे आठ रुपए 
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पहुँच चुक्रे है उसके यहाँ ।” 

“अरे हाँ, नमेदा के यहाँ किसी को भेजा ?” 

“भेजती किसे ? बिन्द्रा को ग्रभी छुट्टी हो नही मिली। छट्ठी मिलेगी 
तो उसे लाने जाएगा। 

“ठीक है, उधर से ही भातियों (मामा पक्ष के लोग) को भी न्यौता 
देता आएगा । 

“भातियों को नौतने तो मुफे ही जाना पड़ेगा । बिन्द्रा की माँ ने 
कहा, “मे नहीं जाऊंगी तो वे नहीं श्राएंगे । 

“सरला को ननसाल भी तो किसी को जाना होगा ।* 

“वहाँ बिन्द्रा चला जायेगा । जब नमेंदा को लाने जायेगा तो उधर 
ही से सरला के मामा-मार्मी को भी कह आाएगा। ' 

“वे बुरा नही मानेंगे ? 

“मानेंगे तो क्या करूँ ? से अकेली कहाँ-कहाँ जाऊँगी ? यहाँ का 
काम कौन करेगा ? अभी कुछ भी तो नहीं हुआ है। 

“ग्रवकी बार मेरी नाक ज़रूर कटेगी । विन्ध्या बाबू ने कहा । 

“बस तुम बठे-बेठे यही असगुन विचारा करो । काम नहीं करोगे 
तो नाक तो कठेगी ही ।” 

“कर तो रहा हूँ। हाँ, अयोध्या का नाम भी लिखूँ।” 

“ग्रजी छोड़ो भी । उसकी सात बेटियाँ कुँग्रारी बैठी हैं । हमें तो 
एक में मिलेगा, देना पड़ेगा सात में | 

“लेकिन नमंदा के ब्याह में तो उनके यहाँ से श्राया था ।”” 

“दो रुपल्‍ली आई थीं। सो हमने उसकी बड़ी बेटी के व्याह में 
साड़ो-जम्फर दे दिया था। मे किसी का नहीं रखती, हाँ ।' 

“श्यामबिहारी का नाम लिखूँ ?” 

“हाथ जोड़, तुम्हारे आगे, उसे मत बुलाना। एक को बुलाएँगे तो 
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पूरे बारह आदमी खाने आएँगे। वसा बेशरम ग्रादमी तो ढूंढे नहीं 
मिलेगा।” 

“तो किसका नाम लिखूँ ? जिसे कहता हूँ उसी को तुम कटवा 
देती हो। अरे हाँ, नमंदा के ब्याह में भी तो लिस्ट बनी थी, वह 
कहाँ है !'' 

“बतंनों वाले सन्दृक में होगी | हाय, इतनी देर हो गई, अ्रभी कुछ 
भी नहीं हुआ । अरे चुन्नू, तू ढोली को कह आया ?” 

“दादी गया तो था, वह मिला ही नहीं ।* 

“ग्रब चला जा। श्रा गया होगा |” 

“ग्रभी तो गया था, दादी: *  चुन्नू ने प्रतिवाद करना आरम्भ 
किया कित्तु विन्व्या बाबू की मूंछे खतरे की भंडी को तरह हिलने 
लगीं । चुन्तू चुपचाप उठकर चला गया । 

“ग्रे बिन्द्रा ! निमंत्रण-पत्र छप गए ?” विच्थ्या बाबू ने पूछा । 

“वहीं जा रहा हूँ।” बिन्द्रा ने उत्तर दिया । 

“उधर से कुम्हार के यहाँ भी चला जाना। कह देना तीन दित 
पहले सारे हुंडे, सकोरे ग्रोर तश्तरी पहुँचा दे । और देख, जरा दशनलाल 
को मेरे पास भेज देता।” 

“दरसनलाल को क्यों बुला रहे हो ? त्रिन्द्रा की माँ ने कहा । 

“अरे पुराना आदमी है, सामान की लिस्ट वतवाएगा और 
हलवाइयों से उसकी जान-पहचान है । हुलवाई भी तो तय करता है। 

“दरसन आएगा तो हो लिया काम | सारे दिव चाय और हुक्का 
माँगेगा और कुछ नहीं करेगा। 

“तुम तो पता नहीं क्‍यों उससे चिढ़ी रहती हो। विन्द्रा के ब्याह 
में कितना काम किया था उसने ' “अरे हाँ, किशोरीलाल को तो 
भूल ही गया था । उसे तो बुलाना चाहिए । 
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“हाँ, उसे बुला लो। उसके घर से बिन्द्रा की बहू को पाँच रुपए 
मुंह दिखाई मिली थी ।* 

विन्ध्या बाबू लिस्ट बनाने लगे । 

दर्शनलाल ड्योढ़ी से ही शोर मचाता आया, “भाई साहब ! 
बिन्द्रा ने जेसे ही कहा, वेसे ही भागा चला भरा रहा हँँ। इलम कसम, 
हाथ की चाय भी नहीं पी । वेसे ही रखकर चला आया ।” 

“चाय हम पिलवाते हैं, बेठो । शभ्ररे चुन्नू ! '' '' चुन्नू ! 

“वह तो ढोली के पास गया है ।” मुन्न्‌ ने कहा । 

“जरा अपनी दादी को तो भेजो ।” 

बिन्द्रा की माँ आई । 

“भाभी, राम-राम । दशेनलाल ने कहा । 

“अरे ,दशेनलाल को चाय-वाय पिलाओ्रो ।” विब्ध्या बाबू ने 
कहा । 

“नही, नहीं, रहने भी दो । बेकार भाभी को कष्ट होगा ।” 

“ग्रे, पी भी ।” 

“ग्रोफ्फोह ! भाई साहब श्राप तो बेकार तकल्लुफ़ करते हैं । मैं 
तो कहता था रहने भी दो पर आप मानते ही नहीं | और भाभी भी 
तो बिना चाय पिलाए मुझे जाने ही नहीं देती “भाभी, ज़रा चीनी 
ज्यादा डालना 

“अरे तेरी, भाभी तेरी आदत जानती है।” विन्ध्या बाब्‌ हँसे । 

हें हैं हें कैसे याद किया, भाई साहब ?” 

“अरे, ब्याह के सामान की लिस्ट बनानी है।” 

“किसके ब्याह की ? ” 

“सरला के ।” 

“गगन की बिटिया ? अच्छा ? हमें पता ही नहीं चला ।” 
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“श्रे, अ्रभी ही तो ठीक किया है। 

“कहाँ कर रहे हो व्याह ? 

“लड़का मेरठ का है, वेसे यहीं काम करता है।* 

धकहाँ ?” 

“मेरे ही दफ्तर में है । 

“ग्रच्छा-श्रच्छा, बड़ी खुशी की बात है ।* 

“बस तुम्हीं लोगों का सहारा है।” 

“ग्राप चिन्ता न करें। भगवान्‌ की दया से सारा काम बड़े मज़े में 
हो जायेगा । 

“देखो भाई, बेटी के व्याह का मामला है। इज्जत बच जाये किसी 
तरह।* 

“सब ठीक होगा, भाई साहब ।* 

“हाँ, तू ज़रा हलवाई ठीक कर देना।” 

“आज ही व्याना (अग्रिम) दे दूंगा ।* 

“जरा हलवाई को बुला लाना। लिस्ट बना लेगे कि क्या-क्या 
सामान आयेगा । 

“ग्रजी हलवाई क्या बतायेगा, मैं बताता हूँ क्या सामान आयेगा। 
कितने आदमी जीमेंगे ?” दशेनलाल ने पूछा । 

“यह तो तेरी भाभी ही बताएगी । बिन्द्रा की माँ ! श्रजी मेने 
कहा' ७ ७ | 7 

“क्या है ?  बिन्द्रा की माँ ने पूछा । 

“देख लो तुम्हारे ही कारण सारी देर हो रही है। कब से कह रहा 
हूँ कि मेहमानों की लिस्ट बना लो लेकिन तुम सुनती ही नहीं ।* 

“में खाली बठी हूँ ?” 

“खाली बेठें तुम्हारे दुशमन, तुम तो हर समय भरी रहती हो। 
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“क्या ऊट-पटांग बोलते रहते हो ? 

“अरे, मेहमानों की लिस्ट नही बनेगी तो सामान केसे झ्रायेगा ? 

धतुम तो बेबात का भंगड़ा लेकर बेठ जाते हो। पाँव सौ 
ग्रादभियों के खाने का परबन्ध तो कम से कम होगा ही ।” 

“आर ज़्यादा से ज्यादा ?” 

“सौ-पचास और हो जाएंगे । विन्द्रा की माँ ने सरलता से कहा । 

“विन्ध्या बाबू ने कागज़-कलम पटक दिये ।” लो, कर लो इनके 
साथ काम ! इनके लिए सौ ग्रादमियों का अन्तर कोई बात ही नहीं | 
लिस्ट क्‍या खाक बनेगी ! 

“ग्रजी, हम तो गहर के बीच में हैं, कोई जंगल में थोड़े ही हैं ; 
श्रौर सामान चाहिएगा तो और मेंगा लेगे।* 

“अच्छा तो बोलो घी कितना आएगा ?” विन्ध्या बाबू ने पूछा । 

“चार कनस्तर ।” बिन्द्रा की माँ ने पट से उत्तर दिया। 

“चार कनस्तर ! दिवाला निकल जाएगा। छ: रुपए सेर घी 
मिला तो कितना बेठेगा ? ” 

“छ: रुपए सेर क्या चीज़ है, भाई साहब ?” दशनलाल ने पूछा। 

“देसी घी । 

“देशी घी खिलाकर किसी को मारोगे क्‍या ?” 

“क्या मतलब ? 

“ग्रजी, आजकल सबको ग्रादत पड़ी है वनस्पति घी खाने की ।' 
देसी घी खिलाशोगे तो लोग बीमार पड़ जाएँगे ।” 

“दशेन, तुभमें यह बड़ी खराब बात है कि हर समय हँसी करता 
रहता है।” 

“हँसी नहीं करता, भाई साहब, ठीक कहता हूँ, इलम कसम । तुम्हें 
अपने पैसे फेकने हों तो फंक्रो । मिलेगा बनस्पति ही, चाहे सुद्ध घी के नाम 
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से लो, चाहे बनस्पति के नाम से | श्राप एक तोला भी अच्छा घी ला 
दें तो नाम बदल दूँ । ग्रजी, आजकल तो सुद्ध घी की फैक्टरियाँ चल रही 
हैं जहाँ घुइयाँ, आलू, स्याही सोख कागज़ और बनस्पति से श्रशली घी 
तैयार होता है।'' 

“टीक ही तो कहता है दरसन । बिन्द्रा की माँ ने कहा । 

“तुम लोग मेरी नाक ज़रूर कटवाशओगे ।* 

“घर में कोई कारज-परोजन हो तो तुम सबसे पहले नाक कटाने 
बेठ जाते हो ।” बिद्धा की माँ फल्‍लाई । 

“तो और क्या कहें ? अ्रभी कूछ भी नही हुआ । न अभी कपड़ा 
आया, न जेवर बने, न मेहमानों की लिस्ट बनी, न सामान आया । 
नाक नही कटेगी तो और क्या होगा ? 

“सान्ति भाई साहव, सान्ति। परेसानी की कोई बात नहीं। 
ईसवर चाहेगा तो शब काम शम्पूरण हो जाएगा। दशनलाल ने कहा, 
“में बोलता जाता हैँ, आप लिखते जाइए । 

किसी प्रकार रो-गाकर अतिथियों की सूची बनी, सामान आया, 
निमंत्रण-पत्र बेटे, दर्जी और सुनार से दो-दो बातें हुई, नौकर-कहार 
जुटे, घर की सफ़ाई हुई, शामियाने तने, बन्दनवार लगी, बारात के 
ठहरने का प्रबन्ध हुआ और विन्ध्या बाबू हर रोज चिल्लाते रहे कि इस 
बार उनकी नाक साबुत नहीं बचेगी। 

बारात आई। उधर बारात का बेड बज रहा था और इधर 
लाउडस्पीकर पर फिल्‍मी गाना हो रहा था--“/छोड़ गए बालम, हाय 
अकेला छोड़ गए । 

किसी प्रौढ़ व्यक्ति ने लक्ष्य किया और ग्रामोफ़ोन बजाने वाले 
लड़के को डाँटकर गाना बन्द करवाया गया। स्त्रियों ने मंगल गीत 
गाए---“रानी कौसल्या री, राम तो पूत जणो री" पंडित ने मंत्र पढ़ें- 
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“मंगलम्‌ भगवान्‌ विष्णो मंगलम्‌ गरुड़ध्वज “'"  दान-दक्षिणा के लिए 
अड़े, आधुनिक नाइयों ने अपने सुफ्त के नेग माँगे और कन्यादान हो 
गया । लोगों ते कहा, “अच्छी शादों कर दी विन्ध्या बाब ने ।” इसके 
बाद वास्तविक तथा गुप्त टिप्पणियाँ आरम्भ हुई-- 

“रायते में नमक ज़्यादा था।' 

“प्रियाँ ठंडी थीं। 

“लड़का तो गअ्रच्छा है। 

“दान-दहेज तो अ्रच्छा ही दिया।” 

“ज्ेबर तो सब लड़की की माँ का था।* 

“बिन्द्रा की बहू के गले में बहुत कम जेवर था ।” 

“अरी तो बहू काम कर रही थी कि जेवर दिखाने बेठती ।” 

“ग्राय-हाय, जेवर शादी-व्याह में नहीं पहनेगी तो कब पहनेगी ! ” 

“लड़का श्रच्छा है। 

“करलक है किसी दफ्तर में । हमारी जसोदा का मालिक 
अफसर है ।* 

“सुना है घर-बार ग्रच्छा है। 

“चलो श्रच्छा हुआ, बेचारी बिना मॉ-बाप की लड़की श्रच्छे घर 
चली गई ।” 

“हम तो कहें स्थाबस (शाबास ) है ताऊ-ताई को । श्राजकल अपने 
ही नहीं पलते, दूसरों के बच्चों को पालना तो और भी मुसकिल है।” 
“ग्ररी तो सगे भाई की लड़की है, वह कौन-सी पराई है ?” 

“कमला को माँ, चन्दरसेखर भी तो तुम्हारे सगे देवर का लड़का 
था। उसकी माँ ने तुमसे कितना कहा कि उसे अपने यहाँ रखकर पढ़ा 
लो पर तुमने नहीं रक्‍्खा। तुम्हारे देवर तो खरचा देने को भी 
तैयार थे ।” 
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“तो तुम्हीं ने रख लिया होता ।” कमला की माँ तुतककर 
बोली । 

गोष्ठी बिखर गई। 

विन्ध्या वाबू और बिन्द्रा की माँ सबेरे से उपवास किये हुए थे। 
कन्यादान हो गया, फेरे हो गए, बाराती-घराती सब जीम चुके तो 
लोगों ने कहा, “विन्ध्या बाबू, आप भी उपवास तोड़ लीजिए ।” 

“नहीं, में नहीं खाऊंगा । मेरी इच्छा नहीं है। 

“नहीं, नहीं, कुछ तो खाना ही पड़ेगा । 

“भई, मेरी बिलकुल इच्छा नही है। 

“इच्छा केसे नही है, भाई साहब ?” बनवारीलाल ने कहा, “मैं 
अपने सामने आपको खिलाऊँगा । 

“हाँ साहब, अब तो विन्ध्या वाबू को खाना हो पड़ेगा। समधी 
का कहना कंसे टाल सकते हैं ?” 

विन्ध्या बावू भोजन करने बेठे। वनवारीलाल ने जेब से एक 
पुड़िया निकाली ओर विन्ध्या बाबू के सामने दो हरी मिर्च रखते हुए 
बोला, “भाई साहब, मिर्च लीजिए ।” 

विन्ध्या बाबू पहचान गए। वही कलसिया मि्चे थी। मुसकरा- 
कर बोले, “लेकिन अ्रब तो यह बेटी के घर की चीज़ है। भाई, मैं तो 
पुराने विचारों का आदमी हूँ, लड़की के घर की चीज़ कैसे खा 
सकता हूँ ? ' 

“भाई साहब, यह मिच सबके बस की नहीं, कलसिया है ।” 
बनवारीलाल हँसता हुआ बोला। 

“यह बात है? तो यह लो रुपया, तुम्हारी इन दो मिर्चों का 
दाम ।” कहकर विन्ध्या बाबू ने दोनों मिर्चे उठाकर एक साथ मुँह में 
रख लीं ओर करं-करे करके चबा गए। मुँह से एक बार सी भी नहीं 
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की यद्यपि श्राखों और नाक से पनाले बहने लगे । वनवारीलाल का 
मुँह आश्चर्य से खुल गया । 

“यह क्या, भाई साहब ? ” उसने कहा । 

“समधो जी, बेटी वाला हारकर ही जीत सकता है ।* 

“क्या मतलब ? 

“मै तुम्हें मेंच में हरा देता तो तुम मेरे समधी कैसे बनते ?” 

“पहले तो भाई साहब थे, फिर समधी हुए और अब आपको गुरु 
भी मान लिया।” बनवारीलाल उनसे लिपटता हुआ बोला । 

बेड, लाउडस्पीकर, बेसुरे मंगल गीत, हँसी और आँसुओं के बीच 
सरला विदा हो रही थी । विदा होते समय विन्ध्या बाव ने भरे गले से 
बनवारीलाल से कहा, “समधी जी, भ्राज से यह तुम्हारी बेटी हुई। 
बेचारी बिता माँ-बाप की वच्ची है। अब तुम्हीं लोग इसके माँ-बाप 
हो। आज गगन होता"''” विन्ध्या बाबू फफककर बच्चों की भाँति 
रो पड़े । 

बेडवालों ने फ़िल्मी धुत बजाई, “गोरी बनके दुल्हन, चली पी से 
मिलन “ और बारात चल पड़ी । 
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एक दिन विन्ध्या बाबू जब अपनी वृद्ध गोष्ठी में पहुँचे तो सबकी 
जुबान पर एक ही बात थी, “वर्माजी के घर चोरी हो गई ! ” 

“सामान तो बहुत नही गया, फिर भी चोरी तो चोरी ही है।” 

“वह तो कहो जल्दी ही घरवाले जग गए नहीं तो सब समेटकर 
ले जाते । 

“सुना है वर्माजी की पोती के ब्याह के लिए जो सामान लिया 
गया था उसमें से भी कुछ गया है। 

“हाँ, कुछ साड़ियाँ गई हैं। 
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“और आश्चये यह है कि पुलिस वालों की गत के चलते यह सब 
हुआ। 

उस दिन के वार्तालाप से विन्ध्या बाबू को जेसे भूली हुई याद श्रा 
गई। उन्होंने अपना जासूसी का धधा फिर आरम्भ किया। एक बार 
फिर “अपराधों को खोज' पर खाज होने लगी । सरला के विवाह की 
धमा-चोकड़ी के पश्चात्‌ सूतापत छाया हुआ था, उसे विन्ध्या बाबू 
अपने जासूसी अध्ययन तथा प्रयोगों से भरने लगे । 

एक दिन आराधी रात को मुहल्ले में 'चोर, चोर” का शोर मचा 
ओर “घबराना मत, आते है, “पकड़ो, भागने न पाये” की आवाजें 
आने लगीं। किसी ने यह दिखाने को कि उसके पास बन्दूक है, एक हवाई 
फ्रायर भी कर दिया । सारा मुहल्ला बिजली के प्रकाश से जगमगाने 
लगा लेकिन किसी-किसी पड़ोसी ने अपनी खुली खिड़कियाँ भी बन्द 
कर दीं और दरवाज़ों पर अन्दर से ताले लगा दिए। जिस घर से “चोर, 
चोर' की आवाज आई थी उसके सामने भीड़ इकटठी हो गई । 

“क्या चोरी गया !” 

“सोने का जड़ाऊ हार । 

“चार हज़ार का बताते हैं । 

“ग्रजी नहीं, नक़ली था। 

“नकली नहीं, असली था। हमने देखा था। चार हज़ार का तो 
नहीं, हाँ दो-तीन हजार तक का रहा होगा ।” 

“अ्जो इनके यहाँ क्या चोरी होगी, अपने यहाँ चोरी हुई थी तो 
पूरे पच्चीस हजार का माल गया था।” 

“तो उसमें पश्रापका क्या गया ? वह तो सरकार का माल गया। 

“क्या मतलब ? 
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“चीनी के ब्लैक में जो कमाया था उस पर इनकम टक्‍स तो दिया 
नहीं था। 

“ग्रापको इसलिए जलन हो रही है कि आपको कमाने का मौक़ा 
नहीं मिला ।* 

“ग्रजी हम तो ब्लैक के पेसे पर थूकते भी नहीं ।* 

“थकों तो तब, जो मिले ।* 

“अरे भाई, यह भगड़ने का बखत नहीं है, सान्ति से काम लो।” 

“सुनो जी, यह पता लगाग्रो कि ओर भी कुछ चोरी गया है ।* 

“ग्रौर तो कुछ पता नहीं चलता ।” 

ध्यो तो बड़ा बुरा हुया।” 

“क्या मतलब ? 

“गजी में तो यू कहूँ श्रक चोरी हुई यो बड़ा बुरा हुया । 

“ग्रभी तो चोरियाँ ही हो रही हैं। कुछ दिन में दिन दहाड़े गद्देनें 
कटेंगी । पुलिस कुछ करती ही नहीं है।” 

“करे कैसे, चोरों से साठ-गाँठ जो रहती है ।” 

“किसी पुलिस अफ़सर के चोरी हो तब देखो कितनी जल्दी चोर 
पकड़ा जाता है । 

“गर्ती पुलिस कहाँ है ? 

“पड़ी होगी किसी जुए के भ्रडडे पर । किसी को थाने दौड़ाओं 
रपट लिखाने । द 

“दौड़ाने से कुछ नहीं होगा। सबेरे से पहले तो कोई रपट लिखने 
से रहा। मेरी घड़ी चोरी हो गई थी, में रपट लिखाने थाने गया। 
सालों ने दो घंटे खड़ा रखा, फिर भी रपट नहीं लिखी । लिखना 
किसका, किसी ने सीधे मुंह बात भी नहीं की ।” 

इसके बाद सब ने पुलिस से संबंधित अ्रपने निजी अथवा सुने हुए 
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कटु अनुभव सुनाए। तभी विन्ध्या बाबू अपने जासूसी के उपकरणों से 
लेंस होकर घटनास्थल पर पहुँचे । हाथ में आराकारवद्धक शीशा, एक 
कंधे पर कैमरा, दूसरे पर अंगुलियों के निशान उठाने के उपकरण 
उन्हें इस वेशभूषा में पहले तो कोई पहचाना ही नही । किसी ने कहा, 
पुलिस आई ।” किसी ने कहा, “खुफिया है। पहचानने पर सब ने 
आदइचय से कहा, “अरे विन्ध्या बाब, यह क्‍या स्वांग भरा है ?” 

विन्ध्या बाबू ने अपने जासूस बनने का हाल बड़े प्रिय ढंग से 
सुनाया । बेचारे कार्य आरम्भ करने ही वाले थे कि पहुँच गई पुलिस 
और उसने भीड़ को घर से बाहर निकालकर दरवाजे पर पहरा बेठा 
दिया । विन्ध्या बाबू बड़ी अकड़ से अन्दर जाने लगे । पुलिस के सिपाही 
ने कहा, “ए बुड़ढे ! कहाँ जा रहा है ?” 

विन्ध्या बाबू तड़पकर बोले, “जुबान सैभालकर बोलो । जानते 
नहीं किससे बात कर रहे हो ?” 

“मुझे तो जानने की जरूरत नहीं लेकिन तुम यहाँ से तुरन्त नहीं 
गए तो तुम्हें ग्रभी पता लग जायगा कि तुम किससे बात कर रहे हो ।” 
सिपाही ने कहा । 

विन्ध्या बाबू ने छोटे ग्रादमी के मुंह लगना उचित नहीं समझा । 
इन्स्पेक्टर जनरल ऑफ पुलिस होता तो उसे कुछ कहते भी । 

पुलिस ने घरवालों तथा घर के नौकर से प्रश्न करके तथा घर 
की जाँच करके जो सूचना प्राप्त की उसका सार यह है: हार घर की 
मालकिन के सन्‍्दृक में बन्द था और सन्दृक की चाबी मालकिन के 
पास रहती थी--तब भी थी। चाबी चोरी नहीं गई थी । सन्दूक 
सोने के कमरे में था और सोने से पहले मकान मालिक ने अपने हाथ 
से दरवाज़ा बन्द करके चटखनी लगाई थी। यह सच था कि बाहर से 
दरवाजे को कई बार हिलाने से चटखनी खुल जाती थी किन्तु दरवाज़ा 
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उतना हिलाये जाने से उन लोगों की नींद निश्चित रूप से खुल 
जाती उन्होंने बाहर के ग्रादमी की दी हुई कोई चीज़ नहीं खाई थी 
प्रसाद के अतिरिक्त (नौकर ने बताया) जो साधु बाबा ने दिया था। 
मकान मालिक और मालकिन को पूरा विश्वास था कि प्रसाद खाने से 
उन्हें बेहोशी अ्रथवा किसी भी प्रकार की अस्वाभाविक नींद नहीं आई 
थी । रात को मकान मालकिन की नीद हवा के ठंडे कोके से खुली । 
जागने पर उन्होंने दरवाजा खुला पाया। पहले तो वह सम'ी कि उनके 
पति बाहर गए होंगे किन्तु जब उन्हें पास के पलंग पर सोते पाया तो 
घबराकर उन्हें जगाया। बिजली जलाकर स्वभावतः सबसे पहले 
जेवर का सनन्‍्दूक देखा और उसे खुला पाया । 

प्रसाद देने वाला साधु ? साधु का नाम-पता कुछ भी ज्ञात नहीं 
था। दो-तीन बार मकान मालिक की अनुपस्थिति में श्राया था । उसकी 
बताई हुई बहुत-सी बातें सच थीं । कुछ पूजा-पाठ कराने की बात थी 
इसी सम्बन्ध में आता था और कूछ पूजा आरम्भ भी हो गई थी। 

नौकर लगभग आएठ साल से था और पूर्णतः: विश्वासपात्र था। 
घरवालों को किसी भी जाने-पहचाने व्यक्ति पर सन्देह नहीं 
था 

पुलिस जाँच-पड़ताल करके चली गई। विन्ध्या बाबू ने फिर अपना 
काम आरम्भ करना चाहा किन्तु तब तक हाल पूछनेवालों की भीड़ 
घिर आई । लाचार होकर वह अपना-सा मुँह लेकर लौट आए । 

कोतवाली में इन्स्पेक्टर मेघनाथ सिंह ने कहा, “मेरा विश्वास 
है कि चोर, हत्यारा और आग लगानेवाला घटनास्थल पर अवश्य 
लोटता है। गम्भीरसिह, ज़रा पता लगाझ्नो कि कोई नया साधु किसी 
अड्डे पर आया है।” 

रात के लगभग बारह बजे थे। विन्ध्या बाबू ने अपने ऐयारी के 
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बोरे में से जटा, मुंछ-दाड़ी, गेरुवे वस्त्र, कमण्डल, चिमटा और रुद्राक्ष 
की माला निकालकर साधु का वेश बताया ओर एक जेबी टाचे तथा 
आकारवर्द्धक णीशा लेकर चोरी वाले मकान की ओर चल दिये। 
अपने स्वाभाविक रूप में जाने से दिन में तो दो बार धक्के खा चुके थे, 
फिर रात को कौन उनसे बात करता। किन्तु साधु के लिए क्‍्य" दिन 
ओर क्या रात । घर के श्रन्दर नहीं जा सकते थे तो क्या हुग्ना, बाहर ही' 
से कुछ प्रारम्भिक खोज कर लेंगे---विन्ध्या बाबू ने सोचा | 

चारों ओर सन्नाटा था। इधर-उधर ग्राहट ले और आँखें गडा- 
गड़ाकर देखने के परचात्‌ विन्ध्या बाबू ने टाचे जलाई और खिड़कियों 
के नीचे पेरों के निशान तथा खिड़कियों पर अंगुलियों के चिह्न खोजने 
लगे। एक खिड़की का निरीक्षण करके दूसरी के पास जाकर ज्यों ही 
उन्होंने टाचे जलाई, एक भारी हाथ उनकी गुद्दी पर पड़ा और 
इन्स्पेक्टर मेघताथलिंह का गर्जन रात के सन्‍नाटे में गूंज उठा । 

“उल्लू के पटठे ! अब भागकर कहाँ जाएगा ! निकाल हार, नहों 
तो हडिंडयों का सुरमा बना दूँगा।* 

मिनटों में भीड़ इकट्ठी हो गई। इन्स्पेक्टर और पब्लिक ने 
हज़ार सवाल पूछे किन्तु विन्ध्या बाबू चुप, इस डर से कि कहीं कोई 
पड़ोसी आवाज़ न पहिचान ले। इन्स्पेक्टर ने घर के नौकर को बुला- 
कर पूछा, “यही है वह साधु का बच्चा?” 

नौकर के मना करने पर इन्स्पेक्टर ज़रा चकराया। फिर बोला, 
“अरे यह साला भी चोरों के ही दल का हो गा। यह यहाँ नहीं बोलेगा। 
थाने में ले जाकर इससे बात करूँगा ।* 

इन्स्पेक्टर की म॒द्रा देखकर घर की मालकिन चिल्लाई, “नहीं- 
नहीं, पुलिस जी । मारना मत। साधु को मारने से पाप लगेगा।” 

“आप चिन्ता न करें, बहनजी, में तो इससे बड़े प्यार से 
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हु 


पूछंगा ।” इन्स्पेक्टर ने कहा किन्तु उसका मुख और बन्द होती-खुलती 
मुट्ठियाँ देखकर किसी को यह समभने में भूल नहीं हुई कि इन्स्पेक्टर 
का प्यार केपा होगा । 

विन्ध्या बाबू पुलिस स्टेशन ले जाये गए। यद्यपि भीड़ को थाने 
के बाहर ही रोक दिया गया था, फिर भी कुछ लोग तो गवाह के रूप 
में अन्दर चले गए ओर जो अन्दर नहीं जा सके वे खिड़की-दरवाज़ों 
में से फाँकने लगे । विन्ध्या बाबू को कमरे में मेज़ के सामने खड़ा करके 
इन्स्पेक्टर ने दो हटटे-कट॒टे सिपाहियों को उनके पीछे खड़ा कर 
दिया और स्वयं कर्सी पर बेठता हुआ बोला, “अब बताओ बेटा हार 
कहाँ है ? 

विन्ध्या बाबू चुप रहे । इन्स्पेक्टर ने ग्राख से इचारा किया । पीछे 
खड़े एक सिपाही ने विन्ध्या बाबू के सिर पर एक भझापड़ दिया | भापड़ 
लगते ही विन्ध्या बाबू की नक़ली जटा गिर पड़ी । कुछ क्षण के लिए 
इन्स्पेक्टर, सिपाही और दशक हक्‍्के-बक्के रह गए । दूसरे सिपाही 
ने हाथ बढ़ाकर प्रसिद्ध ऐयार, भूतनाथ के चेले, विन्ध्या बाबू की 
दाढ़ी भी नोंच फेंकी । बाहर खड़ी भीड़ में तहलका मच गया । “विन्ध्या 
बाबू चोर ! विन्ध्या बाबू चोर ! का शोर चारों ओर गूँज उठा । एक 
आदमी खबर करने उनके घर दोड़ गया। 

इन्स्पेक्टर ने लोगों से पूछा," 'कौन है यह ? 

“अजी ये तो अपने मुहल्ले के विन्ध्या बाबू हैं ।” 

“क्या जमाना आ गया है। इतना इज़्जतदार आदमी चोर ॥” 

“ग्रजी किसी के माथे पर थोड़े ही लिखा रहता है। ऊपर से बड़े 
भगत और ईमानदार बनते थे । भीतर यह हाल ।” 

“इन्हीं महाशय के कारण एक बार मेरी नौकरी जाते-जाते बची । 
में बच्चों के लिए दफ्तर से थोड़े-से काग़ज़ पेसिल ले आया । यह 
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महाशय तब हमारे ऑफ़िस सुपरिण्टेण्डेण्ट थे । जनाब, इन्होंने मेरी 
रिपोर्ट कर दी और मुझे निकलवाने पर तुल गए। वह तो कहिए 
साहब भला आदमी था नहीं तो इन्होंने अपनी तरफ़ से मुझे बर्बाद 
करने में कोई कसर नहीं छोड़ी थी। और ये घर्मावतार अपने ही 
मुहल्ले में चोरी करते हैं | 

“इनके रंग-ढंग तो बहुत दिन से ख़राब थे । एक बार एक 
बुढ़िया से इश्क़ लड़ा बेठे थे । 

विन्ध्या बाबू ने सोचा, इतनी बेइज्ज्ती तो हो ही गई। सफ़ाई 
देकर ओर हँसी क्‍यों उड़वाई जाय । वह चुप रहे । इन्स्पेक्टर ने कहा, 
“यह अपने आप नहीं बताएगा । इसके घर की तलाशी ली जाय ।” 

तलाशी में विन्ध्या बाबू का ऐयारी का बटुआ और जासूसी की 
पुस्तक पुलिस के हाथ लगीं। फिर क्‍या था ! मेघनाथसिह का सन्देह 
ओर भी पुष्ट हो गया। घर वालों ने लाख समभाया कि विन्ध्या बाबू 
शोौक़िया ऐयार और जासूस थे लेकिन वह क्‍यों मानने लगा, बल्कि और 
भी चिढ़ गया । | 

उसने कहा, “जो काम हम नहीं कर सकते उसे यह सठियाया हुआ 
बढ़ा करेगा । ' और विन्ध्या बाब को उनके बट॒वे के साथ फिर थाने की 
ओर ले जाने लगा। बिन्द्रा की माँ की सहन-शक्ति की सीमा पार हो 
गई। उन्होंने चुल्हे से एक बुझी हुई लकड़ी ली और इन्स्पेक्टर के 
ऊपर भपटती हुई गरजी--- 

“देखती हुँ कौन इनको हाथ लगाता है। एक-एक का मुँह कुलस 
दूंगी । छाती पर चढ़कर खून पी जाऊंगी। हम पर चो री लगानेवालों 
की जुबान में कीड़े पड़ें। उनके खसम मरें"“उनके बच्चे मरे" 
उनके नए 

“बस करो, बहनजी ! ” वह औरत, जिसका हार चोरी गया था, 
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“देखती हुँ कौन इनको हाथ लगाता है। एक-एक का 
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चिल्लाई, “भगवान्‌ के लिए मेरे बच्चों को मत कोसो । .मेरा हार मिल 
गया। 

“हार मिल गया ? सबने आइचये से पूछा। 

“हार मेंने ही छिपा रखा है ।” 

“कहाँ ?” 

“चलो, बताती हूँ ।” उसने कहा और सब उसके पीछे चल दिए। 

पूजाघर के एक कोने में फ़शं खोदकर उसने एक हडिया बाहर 
निकाली । हंडिया में पूजा की सामग्री के बीच हार रखा था। उसने 
निकालकर दिखाया। 

“लेकिन आपने ऐसा क्‍यों किया ?” इन्स्पेक्टर ने कड़े स्वर में 
पछा । 

“एक साधु आया था, उस स्त्री ने रोते हुए कहा, “उसने कहा 
कि पूजा करने से जेवर दुगुने हो जाएंगे। तीव दिन तक गड़ाकर 
रखने होंगे। और रोज़ पूजा होगी । तीसरे दिन विशेष पूजा करके 
निकाले जाएंगे। कल पूजा करके साधु बाबा निकालते ।” 

“अगर अपने आप रखा था तो क्ू>-मृठ चोरी का शोर क्‍यों 
मचाया? ” 

“क्या करती ? साधु बाबा ने कहा था कि तीन दिन से पहले 
निकालने से सारा जेवर मिट्टी हो जायगा लेकिन मेने जिस दिन हार 
दबाया उसी शाम को इन्होंने (अपने पति की ओर संकेत) कहा कि 
अगले दिन किसी पार्टी में वही हार पहनकर जाना पड़ेगा। मैने 
बहुतेरा टाला पर जब यह नहीं माने तो मुझे यह नाटक रचना पड़ा।* 

“विन्ध्या बाबू न होते तो आपका हार कल तक दबा रहता 
ओर किसी समय पूजा करते-करते आपके साधु महाराज लेकर चम्पत 
हो जाते । फिर कभी ऐसी ग़लती मत कीजिएगा । हाँ, हार निकाल- 
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कर हंडिया फिर दबा दीजिए । उस चोर साधु को आराज ही रास्ता 
दिखाता हूँ।  इन्स्पेक्टर ने कहा । 

विन्ध्या बाबू को गाली देने वाले तो चुपचाप खिसक गए थे । 
बाकी लोगों ने उनसे क्षमा माँगी किन्तु विन्ध्या बाब्‌ इस कांड से 
इतने विरक्‍्त श्ौर लज्जित हुए कि वह उसी समय से तीथे-यात्रा पर 
जाने की तैयारी करने लगे । 

2] 

विन्ध्या बाबू का तीर्थ-यात्रा पर जाने का निरचय तो अटल था 
किन्तु कहाँ जायें, यह निश्चित नहीं हो रहा था| कभी सोचते बद्रीनाथ 
जाय॑ किन्तु जाड़े के दिनों में जा नहीं सकते थे। फिर सोचते कि हरि- 
द्वार, प्रयाग, पुरी, द्वारिका अथवा रामेश्वरम्‌ चले जाय॑ किन्तु प्रत्येक के 
संबंध में कुछ न कुछ कठिनाई ञ्रा जाती थी। उनका तीथे-यात्रा पर 
जाने का विचार पूरे मुहल्लेभर को ज्ञात हो गया । लोगों को आइचये 
नहीं हुआ क्योंकि बेटी के विवाह के पश्चात्‌ तीथ करने की परम्परा- 
सी है। खबर विन्ध्या बाबू के मित्र शर्माजी तक भी पहुँची। एक दिन 
वह आए और बोले, “भाई साहब, सुना है आप तीथ करने जा रहे 
है! 

“सोच तो रहा हूँ ।' 

“कहाँ जाने का विचार है ? ” 

“ग्रभी तो कुछ ठीक नहीं किया ।” ह 

“गंगा सागर का स्नान आ रहा है, वहाँ क्यों नहीं चले जाते ?” 

“गंगा सागर है कहाँ ? 

“वहीं जहाँ गगा समुद्र में मिलती है। कलकत्ता से सत्तर-अस्सी 
मील दूर है । 

“लेकिन भाई, वह जगह तो बहुत दूर है। बड़ी परेशानी होगी 
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और ख़र्च भी बहुत होगा।” विन्ध्या बाबू ने कहा । 

“परेशानी तो बस यहाँ से कलकत्ता जाने तक की है, उसके बाद 
के प्रबन्ध का जिम्मा मेरा । 

ध्यथाप क्‍या करेंगे ?” 

“जानते नहीं गणेश श्राजकल कलकत्ता में ही है ।* 

“गरे हाँ, वह तो इनकम टेक्स ऑफिसर है न कलकत्ता में ? 

“हाँ जी, क्लास वन अफ़सर है । अभी तो ट्रेनिंग ले रहा है ।' 

ट्रेनिंग पूरी होने पर पता नहीं कहाँ नियुक्ति हो इसीलिए कहता 
हूँ कि गंगा सागर चले जाओ 4 ऐसा मौक़ा बार-बार नहीं आएगा।* 

“हाँ, गंगा सागर का मह्मत्म्य तो बहुत सुना है। विन्ध्या बाबू 
ने कहा । 

“अगजी बड़ा प्रसिद्ध तीथ-स्थान है। जब राजा सगर के सहस् 
'षुत्रों ने कपिल मुनि को तंग किया तो ऋषि ने क्रोध में आकर उन्हें 
अपने शाप से भस्म कर दिया | उन लोगों की नरक गति हुई । राजा 
सगर के बंश में आगे चलकर राजा भगीरथ हुए। उनसे कहा गया 
कि यदि अपने पृत्रेजों का उद्धार करना चाहते हो तो किसी प्रकार गंगा 
जी को राज़ी करो कि वह पृथ्वी पर जाकर अपने जल से सगर-पुत्रों 
को शाप-मुक्‍्ति दें । 

“हाँ,..हाँ, राजा भगीरथ ने घोर तपस्या करके गंगाजी को राजी 
कर लिया कि उसके पूर्वजों का उद्धार करने वह पृथ्वी पर जाय॑ँगी 
किन्तु स्वर्गे से उतरती गंगा का वेग कौन सँभाले ? इसलिए गंगाजी के 
कहने से भगीरथ ने फिर तपस्या की शऔर शिवजी को इस बात के 
(लिए राजी किया कि वह गगा माता के वेग को अपने मस्तक पर सँमाल 
ले। इस प्रकार गंगा महादेबजी की जटा के मागे से पृथ्वी पर आई 
ओर सगर के किनारे बसे, कपिल मुनि के आश्रम में भगीरथ के 
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पृवजों की अस्थियाँ ग्रपने जल से स्पश कर उन्हें शाप-मुक्त कर 
सागर में मिल गई---हाँ, शर्माजी, बचपन से यह कहानी सुनता झा 
रहा हूँ। कहते हैं और तीरथ बार-बार, गंगा सागर एक बार'*, इच्छा 
तो बहुत है लेकिन 

“लेकिन क्या ?” 

ध ख़चे बस 

“भाई साहब, आपकी बुद्धि को पता नहीं क्‍या हो गया है। भरे 
जीवनभर पैसे के पीछे हाय-हाय करते रहे। अभ्रब सब मंभटों से मुक्त 
हो गए, फिर भी माया-मोह में पड़े हैं । आज आँख बन्द हो जाय तो इस 
प्राविडेण्ट फंड, इन्श्योरेस श्रादि का क्या होगा ? इस जीवन की बहुत 
सोच चुक्रे, अब कछ अगले जन्म की भी सोचो ।  शर्माजी ने कहा । जब 
से शर्माजी ने नौकरी से भ्रवकाश प्राप्त किया था, वह अत्यन्त धर्म१रा- 
यण बन गए थे | उन्होंने अपने बेटे गणेशचन्द्र शर्मा, एम० ए०, आ्आराई० 
आर० एस० (इण्डियन रेवेन्यू सविस) इन्कमटेक्स आफ़िसर क्लास वन 
(प्रोबेशनर ) को पत्र लिखा (यद्यपि सरकारी परिपत्र के अनुसार नाम 
के पीछे आई० आर० एस० नहीं लिखा जाना चाहिए थाऔर गणेश को 
अपने नाम के पीछे एम० ए० तथा प्रोबेशनरी इन्कमटेक्स आ्रॉफिसर 
और वह भी क्लास वन का पुछलला लगाए जाने से बड़ी चिढ़ थी किन्तु 
शर्माजी पर उसके कहने-पुनने का कोई प्रभाव नहीं पड़ा था )। पत्र की 
भूमिका में शर्माजी ने लिखा था कि संसार में धर्म सबसे बड़ी वस्तु है 
ओर हमारे देश में सदा से ही धमंपालन को मनुष्य के तुच्छ जीवन से 
अधिक महत्त्व दिया गया है और हमारे देशवासियों में भी, जिनकी 
संरक्षता में धम है, वे शर्माजी की जाति के लोग, भ्रर्थात्‌ ब्राह्मण है। यह 
ब्राह्मणों का ही प्रताप है कि सूर्य अब भी पूर्व से ही और ठीक टाइम पर 
निकलता है, पृथ्वी अपनी धुरी पर ही घूमती है, आदि। जब-जब देश में 
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ब्राह्मणों की मान-मर्यादा तथा अधिकारों पर आपषात होते हैं, संसार में 
दुघटनाएँ होती हैं, भूचाल गाते हैं, नदियाँ अपने मार्ग बदल देती हैं, 
अकाल पड़ते है, महामारी फंलती है। इसलिए ब्राह्मणों को अपने ग्रधि- 
कारों की रक्षा करते हुए धर्म पालन करना चाहिए ठथा धर्म-पालन में 
दूसरों को सहायता देनी चाहिए। जो धर्म-कार्य में सहायता करता है, 
उसका पुण्य धर्म करनेवाले से कम नहीं होता । 

इस भूमिका के पश्चात्‌ शर्माजी ने विन्ध्या बाबू की गंगा सागर 
यात्रा की अभिलाषा का वर्णन किया और गणेश को समभाया कि चूंकि 
उनको इस अभिलाषा-पूति में सहायक बनकर गणेश का इहलोक 
तथा परलोक सुधरने की पूर्ण श्राशा थी, भ्रतएवं इस शुभ कार्य में उसका 
पूर्ण सहयोग न केवल वांच्छित बल्कि ग्रावश्यक था । 

शुभ मुहते में विन्ध्या बाबू ने सपत्नीक कलकत्ता के लिए प्रस्थान 
किया। बिन्द्रा की माँ को साथ लाने के कई कारण थे---एक कारण तो 
धामिक ही था। विवाह मंत्रों के अनुसार विन्ध्या बावू के प्रत्येक 
धामिक कृत्य में बिन्द्रा की माँ का पचास प्रतिशत भाग था और यों भी 
बिना पत्नी के सहयोग के किसी सधवे पुरुष का धामिक कृत्य पूर्ण नहीं 
माना जाता। रामचन्द्रजी को अ्रश्वमेघ यज्ञ करते समय सोने की सीता 
अपने बाएँ अंग में बेठानी पड़ी थी । बविन्द्रा की माँ को जाना ही पड़ा । 
वैसे भी यह सोचा गया कि स्वगं में पुण्य का बेंटवा रा करते समय पृथ्वी 
की चाजों के बँटवारे के भाँति झगड़े, गाली-गलौज, मार-पीट ग्रादि की 
नौबत न आए, उसके लिए दोनों साथ जायें यही अच्छा है । इनके झ्ति- 
रिक्त एक श्रौर भी कारण था। वह था आजकल के नए जोड़ों का 
व्यवहार। वृूढ़ों का कहना था कि जब ये कल के छोकरे अपनी बहु 4 को 
अपने साथ हर जगह नचाए फिरते हैं तो उन्होंने ही कौन-से पाप किये 
थे जो अलग-अलग रहें। सारांश यह कि विन्ध्या बाब बिन्द्रा की माँ 
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के साथ कलकत्ता पहुँच गए। 

गणेश ने कलकत्ता से गंगा सागर तक के जहाज़ के तीन वापसी 
टिकट खरीदे और चार दिन की छुट्टी के लिए प्रा्थना-पतन्र दे दिया । 
नियत दिन सवेरे चार बजे उठकर गणेश अपने मुहल्ले के ताऊजी और 
ताई को साथ लेकर हुगली के किनारे बने चांदपाल घाट पर पहुँच 
गया जहाँ से गंगा सागर के लिए जहाज़ खुलने वाले थे। 

पुण्याथियों की भीड़ का क्या कहना। कुछ अनुमान इस बात से 
लगाया जा सकता है कि भीड़ में फंस जाने वाले कुछ बूढ़े स्त्री-पुरुष 
पुण्य-लाभ करने के लिए कलकत्ता से अस्सी मील दूर स्थित गंगा सागर 
तक पहुँचने की देर सहन न कर सके ओर घाट के प्रवेश-द्वार के बाहर 
उस अपार जन-समृह को चीख़ता-चिल्लाता, धक्का-मुक्की करता छोड़: 
अपने बनानेवाले के पास अपने धर्म का लेखा-जोखा समभने चले 
गए। उनकी ऐहिक लीला की इति अगले दिन अखबारों की इन 
संक्षिप्त तथा अनाम पंक्तियों से हो गई--- 

“कल चाँदपाल घाट के सामने गंगा सागर जाने के इच्छुक सातः 
यात्री भीड़ में दबकर मर गए। सरकार शीघ्र ही इस विषय में जाँचा 
करेगी।' 

विन्ध्या बाबू, बिन्द्रा की माँ और गणेश तीनों भीड़ में इस प्रकार 
जमे हुए थे कि अपने हिलने-डुलने पर भी उन्हें श्रधिकार नहीं रह गयाः 
था--भी ड़ग्रागे धकेलती तो आगे पहुँच जाते, सामने से पुलिस के कई- 
कई जवान एक मोटी लाठी से भीड़ को पीछे धकेलते तो वे लोग पीछे 
खिसक जाते, दाई ओर से रेला आता तो बाई ओर पहुँच जाते | कुली 
का कहीं पता नहीं था । कुछ देर तक तो वह अपना बिस्तर पहचानते 
रहे, फिर सामान के जंगल में वह भी खो गया । इतनी ही तसलल्‍ली थी 
कि कुली भी भीड़ में ही फंसा होगा । वह भी जाएगा तो आगे ही 
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जाएगा। किसी प्रकार ये लोग भी गेट पारकर जेटी पर पहुँच गए 
झऔर भाग्य से कुली भी मिल गया। आ्रादमी भी दशरीफ़ था। वे लोग 
जहाज पर स्थान खोजने लगे। 

जहाज क्या था, जूद तथा जानवर ढोने वाली पाँच गहरी नावों 
के बीच एक छोटा-सा स्टीमर फँसा दिया गया था जो नावों को खींच 
कर ले जाने वाला था। स्टीमर पर केवह दो-एक मारवाड़ी परिवार 
अपने पूरे घर के सामान के साथ बठे थे---बिस्तर, ट्रंक, मिठाई और 
मड़ी के टोकरे, पानी की सुराहियाँ, बफ़े, चाय, दूध के थरमंस, कीमती 
कैमरे और ट्रान्जिस्टर रेडियो, बच्चे नाइलोन की पारदर्शी बुशशर्टो 
में और महिलाएँ बड़े-बड़े फूलों वाली छपी साड़ियों में, आधा घूँघट 
काढ़े | ये फ़स्ट क्लास के यात्री थे । 

नावों के यात्री थर्ड क्लास के थे। जो लोग पहले पहुँचे थे उन्होंने 
डेक पर अपने बिस्तर खूब फंला-फंलाकर लगा लिए थे और खाने की 
पोटलियाँ निकालकर बैठ गए थे । पीछे आने वाले लोग नावों के गर्भ 
के अंधेरे, गर्म तथा अत्यन्त बदबृूदार वातावरण में एक-दूसरे से टक- 
राते, चिल्लाते, भगड़ते, मनाते, घुड़कियाँ सुनते-सुनाते अपना स्थान 
बनाने लगे ॥ 

नीचे जाते ही वहाँ की गर्मी तथा बदब्‌ से बिन्द्रा की माँ को 
चक्कर आने लगा। गणेश बिस्तर लेकर ऊपर डेक पर आ्राया और 
फैलकर लेटे हुए यात्रियों की विनती-चिरौरी करने लगा । 

“-अठे जगा कोनी । 

--हामको माथा में बोइठेगा न क्या ? 

--बइटने को इल्ले । 

अंत में एक पंजाबिन बुढ़िया ने कहा, “माई न्‌ ले झ्रा पुत्तर, जग्गा 
हो जाऊ, रल-मिल के बे जावाँगे।” गणेश को एक बिस्तर फैलाने योग्य 


28 विन्ध्या बाबू 


स्थान मिल गया। बिद्धा की माँ लेट गई। विन्ध्या बाबू पालथी मार 
और गणेश उकड़ बंठ गए । 

नावों के ज़रा-सा हिलते ही बोल गंगा म।ई की जय5$5 | का गगन- 
भेदी नारा लगता किन्तु नावें झागे न बढ़तीं। भरत में एक विशेष ज्ञोर 
के तारे से खीभकर स्टीमर ने भोंपू से ऊँची आवाज़ निकाली और 
भक-भक-घरड़-घट्ट करता हुआ घाट से आगे बढ़ा। लोग जैसे पागल 
हो उठे। दे नारे पर नारे। गणंश ने कानों मे श्रेंगुलियाँ डाल लीं और 
ग्राधा घटे बाद निक़ालीं किन्तु तब भी यदा-कदा लगते नारों को 
सुनकर उसे विश्वास हो गया कि तेंतीस करोड़ अठासी हज़ार देवी- 
देवताओं में से थोड़े ही ऐसे प्रभागे बचे होंगे जिनकी जय अथवा 'जै' 
नहीं बोली गई होगी । 

जय-घोष समाप्त हुए तो महिलाझ्रों ने सहगान श्रारम्भ कर 
दिये। ड्राईग रूम में सोफे पर बैठकर ग्राम्य गीतों और लोक-गीतों के 
संकलन करने वाले विद्वानों को पाँच मिनट भी उस जहाज में बेठ- 
कर लोक-गीत सुनने पड़ते तो वे गीतों का संकलन छोड़कर घास 
खोदना कहीं कम कष्टप्रद कार्य समझते । 

गणेश थोड़ी देर तो चारों ओर के शोर-शराबे, गन्दगी और 
दुर्गेन्ध से कुढ़ता रहा, फिर उसने सोचा कि वैसे कृढ़ता रहा तो उसकी 
लाश ही घर पहुँचेगी, और उस समय उसकी बिलकुल इच्छा नहीं थी 
कि वह फटे हुए नोट की भाँति पब्लिक सकूलेशन से उठा लिया जाय, 
इसलिए उसने दाशनिक शान्ति को अपनाया । अपने चारों ओर देख- 
कर उसने विन्ध्या बाब से कहा--- 

“अच्छा ताऊजी, ये जो इतने गरीब लोग गंगा सागर जा रहे हैं, 
इससे इन्हें क्या लाभ ? वह देखिए, उस बुढ़िया के शरीर पर एक 
धोती मात्र है और उस पर भी हज़ार पैबन्द लगे हुए हैं। वह आदमी 
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देखिए, ऐसा लगता है कि उसे जीवन में भरपेट खाना एक बार भी 
नही मिला है। उधर वह दमे का बीमार है। जितना पैसा ये लोग 
इस यात्रा पर लगा रहे हैं उतना यदि ये कपड़े भोजन और श्रोषधि पर 
लगाते तो क्‍या अधिक अच्छा न होता ? आ्राख़िर क्‍यों ये लोग इस बात 
को नहीं समभते ? क्‍या मिलता है इन्हें ऐसा करके ? 

“मन की शान्ति ।” विन्ध्या बाबू ने उत्तर दिया । 

“यदि ये अच्छा खाते, पहनते और स्वस्थ रहते तो क्‍या इन्हें 
अधिक शान्ति नहीं मिलती ?” 

“बेटा गणेश, यदि अच्छा खाने-पहनने और अ्रच्छे स्वास्थ्य से ही' 
सब-कुछ मिल जाता तो ये फस्टे क्लास के मुसाफिर क्यों कहीं जाते ? 
तुम्हारी कही चीज़ों में से तो इन्हें कोई कमी नहीं मालूम होती । 
वास्तव में बात यह है बेटा, कि मनुष्य को जीने के लिए केवल ये ही' 
चीजें नहीं बल्कि कुछ और भी चाहिए। वह कुछ ओर ही धर्म है। 
धर्म केवल एक विश्वास की बात है बेटा, यही विश्वास जो झ्रादमी को 
सब प्रकार की परिस्थितियों में जीवित रखता है, कठिनाईयों से लड़ने 
का साहस देता है ।*' 

“इस धर्म से इन लोगों का तो कोई लाभ नहीं होते देख रहा हूँ । 
इनके धर्म से लाभ हो रहा है उस दृकानदार को जिसने दो पसे के सन्तरे 
के दाम बढ़ाते-बढ़ाते श्रब॒ चार आने कर दिए हैं श्रोर काली फीकी 
चाय का आधा प्याला तीन आने में बेच रहा है । या जहाज के डाक्टर 
को हो रहा है जो औरों को चक्‍कर और मचली से बचने के लिए दवा 
देने के बदले चीनी का शबंत और सन्‍्तरा खाने को कह रहा है किन्तु 
जिसके परिवार की स्त्रियाँ डिस्पेंसरी की ग्लकोज़ की चाय पी रही है । 

“धरम सोना बनाने की स्पर्शमणि नही है| धर्म मन की शान्ति का 
साधन है। मन की शान्ति श्ौर आशिक स्थिति में कोई संबंध नहीं । 
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वह बूढ़ा, जिसके शरीर पर कपड़े नहीं हैं, जो भूखा दिखाई देता है 
किन्तु ग्राँखें मूँदे प्रेम से भजन गा रहा है, क्‍या तुम्हें बहुत दुखी प्रतीत 
हो रहा है, बेटा ? ” विन्ध्या बाबू ने पूछा। 

गणेश चुप रहा | वह युवक था। पढ़ा-लिखा था। जिन स्कूल, 
कॉलेज और विश्वविद्यालयों की वहु उपज था उनकी शिक्षा में धर्म, 
विश्वास, मानसिक शक्ति का कोई स्थान नहीं था। वह चुपचाप बैठा 
सोचता रहा | 

एक दिन, एक रात तथा उसके बाद का आधा दिन व्यतीत होने 
पर जहाज ने लंगर डाला। लकड़ी के दो तरझुतों की सीढ़ी लगाई गई 
शोर सब अपना-अपना सामान लेकर उतरे। गणेश ने भी सामान 
उतारा और किनारे सूखी रेत पर रख दिया । जहाँ तक दृष्टि जाती 
थी, नावें ओर उनके मस्तूल दिखाई पड़ते थे। गणेश की आँखें उस 
दोपाए को ढूंढ रही थीं जो नगरों में कुली के नाम से विख्यात है ॥ 
उसने एक नाववाले से पुछा--- 

“क्यों भाई, यहाँ कोई सामान उठानेवाला मिलेगा ?” 

“बाबू, इसे भी कलकत्ता समभे हो ?” उसने बड़ी सहानुभूति से 
कहा । 

गंगा सागर मेले का स्थान वहाँ से डेड़ मील दूर था। गणेश ने 
अपने फेफड़े को फुलाया और तीनों यात्रियों का सम्मिलित बिस्तर 
उठाकर चल पड़ा। विन्ध्या बाबु और बिन्द्रा की माँ डेढ़ दित और 
एक रात के ग्रनवरत कीत॑न के बावजूद हाथों में मोटी-मोटी पोटलियाँ 
लेकर पीछे-पीछे चल पड़े । 

उन लोगों का गन्तव्य एक सरकारी दफ्तर का तम्बू था। बात, 
यह थी कि जब गणेश ने कलकत्ता में अपने एक परिचित बंगाली 

सज्जन, जो किसी दूसरे केन्द्रीय सरकारी दफ्तर में काम करते थे, से 
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अपनी गंगा सागर यात्रा का जिक्र किया था तो उन्होंने कहा था कि 
उनके दफ्तर की एक शाखा मेले में प्रति वर्ष जाती थी और उस वर्ष जो 
बाबू मुख्य प्रबन्धक होकर जा रहे थे वह उनके घनिष्ठ मित्र थे। उनको 
वह खबर कर देंगे और “फिर गणेश बाबू का आर किछु भाबने 
(सोचने ) नहीं होगा ।” वहाँ चार-पाँच तम्ब होंगे, चपरासी होगे, 
फर्नीचर होगा--यानी ऐश ही ऐश रहेगा । दो-चार दिन बाद उन्होंने 
बताया कि उन्होंने श्रपने परिचित महाशय को तार और टेलीफोन 
दोनों कर दिए थे कि “गोणेश बाबू गोंगा शागोर जाता हाय ।” और 
वह यह बताना भी नहीं भूले थे कि गणेश क्लास वन सेण्ट्ल गवरनमेण्ट 
सर्वेण्ट था । 

तो विन्ध्या बाबू, बिन्द्रा की माँ तथा शर्माजी का गणेश एम० ए० 
आई. आर. एस. इनकम टेक्स झ्रॉफिसर, क्लास वन, पीठ पर डेढ़ मन 
का विस्तर लादे डेढ़ मील का गंदा मागे चलकर कई स्थान पर पूछ- 
ताछ क रने के बाद तम्बुओं के एक समूह के पास पहुँचे किन्तु उनको 
देख किसी के मन में हषे नहीं उपजा, न नेतन में सनेह प्रकट हुआझ्ना । 
कोई उनका स्वागत करने श्रागे नहीं बढ़ा । गणेश ने भ्रपने परिचित के 
परिचित का नाम लेकर पूछा। एक अधेड़ आयु के बंगाली सज्जन ने 
गणेश को उपेक्षा की दृष्टि से देखकर कहा, “बोलिये ।” 

गणेश ने उन्हें एक पत्र दिया। उन्होंने पत्र पर एक उड़ती-सी 
दृष्टि डालकर, एक बार चद्मे में से गणेश को घूरकर कहा, “आप 
तो बोहूत देरी कार दीया । हाम सोचते थे जो झ्राप नहीं झआयगा ।” 

गणेश बेठ गया। उसने मन में सोचा--देर हो चाहे सबेर, आ्राज 
उठने की बात हुई तो यहाँ से लाश ही उठेगी। उसने डरते-डरते पूछा, 
“क्या बात है ? जगह नहीं है क्या ? 

“जायगा, जायगा तो आभी शब भोरती हाय । आप आगाड़ी नहीं 
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आया येही बास्ते हम सोचा जे आप नहीं आएगा। 

हिन्दी में मतलब यह था कि सब तम्बू भरे थे। किसी में बड़े 
साहब का परिवार था, किसी में उनका शअ्रपना, किसी में उनके परि- 
चित थे तो किसी में चपरासी और उनके परिचित । “फिर भी,” 

न्होंने कहा, “सोचने का कोई बात नाहीं हाय । हाम बेबस्था 

(व्यवस्था, प्रबन्ध) कोरेगा । आपको चिन्ता होने का दरकार नहीं 
हाय 

जिस तम्बू में ये लोग बठे थे उसका बाहर का भाग तो दफ्तर था 
और भ्रन्दर के भाग में बाबू का परिवार ठहरा हुग्ना था। दुर्भाग्य से 
बिन्द्रा की माँ दोनों भागों को जोड़नेवाले द्वार के बीचों-बीच बैठो 
थी। उनका वहाँ बठना ही एक शीत-यूद्ध का कारण बन गया । वे 
लोग बातें कर ही रहे थे कि एक ग्रधेड़ आयु की बंगाली महिला शरीर 
पर केवल एक गीली धोती लपेटे, हाथ में जल का लोटा लिए आई 
और द्वार के पास ठिठक गई। विन्ध्या बाबू एण्ड कम्पनी को देखते 
ही उसके माथे पर बल पड़ गए । वह बोली तो कुछ भी नहीं किन्तु उसने 
अपनी मुद्रा से यह स्पष्ट कर दिया कि उसे इन लोगों का आना तनिक 
भी श्रच्छा नहीं लगा था। कुछ क्षण खड़ी रहकर वह बुदबुदाई। 

बिन्द्रा की माँ इशारा समभकर थोड़ा-सा खिसक गई और जाने 
योग्य रास्ता छोड़ दिया किन्तु रास्ता इतना नहीं था कि जाने वाले के 
कपड़े न छुए जायें। बंगाली महिला खड़ी रही और अब की बार कुछ 
असहिष्णुता से बड़बड़ाई। बिन्द्रा की माँ का मुँह तमतमा गया किन्‍्तु 
वह थोड़ा और खिसक गईं। विन्ध्या बाबू तब ऊँच रहे थे, इसीलिए 

उन्होंने इस नाटक को नहीं देखा । 

एक तम्बू से चपरासियों को विस्थापित किया गया। यह कार्य 

सरल नहीं हुआ क्योंकि पहले तो चप्रासी उस तम्बू से ही नहीं, उस 
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स्थान विशेष से भी हिलने को राजी नहीं हुए और बाबू तथा 
चपरासियों में गर्मागर्म बहस होने लगी । 

“झामरा कैनो जाबो ? एरा के ? गभरार ? (हम क्‍यों जायें ! 
ये कौन हैं ? गवर्नर ? ) चपरासियों ने कहा । विन्ध्या बावू उनकी 
बातें तो नहीं समझे किन्तु मुद्राएँ समभने में उन्हें कठिनाई नहीं हुई 
उन्होंने कहा, “झूगड़िए नहीं । हम किसी को कष्ट देना नहीं चाहते । 
हमारा बक्स यहाँ रख लीजिए | हम लोग बाहर सो जाएँगे ।” और 
उस भारी बिस्तर को उठाने का प्रयत्न करने लगे । एक युवक चपरासी 
बोला, “बूड़ो शोते मोरे जाबे, एशो हे (बूढ़ा ठंड में मर जाएगा, 
चलो) 

उन लोगों को वह तम्ब मिल गया। बिन्द्रा की माँ चुप ही रहो 
विन्ध्या बाबू ने शान से कहा, “तुम लोग मनोविज्ञान नही समभते ।* 

बिन्द्रा की माँ फिर भी चुप रहीं । विन्ध्या बाबू ने चिन्ता से 
पूछा, “क्या बात है, बिच्धा की माँ ? 

“उस बंगालिन की यह मज़ाल कि मेरा अपमान करे ! ” 

“अरे, कुछ हुआ भी ? 

“मुझसे ऐसी छूत जैसे मे""* 

“भंगन मत कह देना, ताई । गणेश ने कहा, “नहीं तो क़ानन 
के पंजे में आ जाग्रोगी। श्रब किसी को भी अछत समभना अपराध 
है 

“मुर्दे खानेवाले इतनी छुम्राछुत करें !” 

“कौन कहता है बंगाली मुर्दे खाते हैं ? विच्ध्या बाबू ने पूछा । 

“मछली खाते हे श्रौर मछली मुर्दे खाती है।” बिद्धा की माँ ने 
कहा और उनका तक किसी ने काटा नही यद्यपि गणेश ने सोचा कि 
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अनाज शोर तरकारी कैसी-कंसी खाद से उगते हैं, किन्तु वह कुछ नहीं 
बोला ! 

“अरी भागवान धीमे बोल, सुन लेंगे तो इसी तम्बू में सिर का 
तीरथ हो जायगा।” विन्ध्या बाबू ने कहा किन्तु बिन्द्रा की माँ शान्त 
नहीं हुई। बड़बड़ाई, “मैने भी मज़ा नहीं चखा दिया तो कायस्थ की 
बच्ची नहीं ! 

वास्तव में बिन्द्रा की माँ कायस्थ की बच्ची सिद्ध हुई। हुग्ना क्‍या 
कि और सब बातें तो ठीक हो गई किन्तु रसोई एक ही थी। बंगाली 
ब्राबवू का कहना था कि सवेरे आठ बजे से बारह बजे तक और संध्या 
चार बजे से नो-दस बजे तक उतका चाय-भोजन आदि चलेगा । उसके 
बाद जो समय बचे उसमें विन्ध्या बाब का परिवार भोजन बना 
सकता था। उन्होंने दबी ग्रावाज़ में यह भी सूचना दे दी कि भोजन 
बाज़ार में भी मिल सकता है। बेचारे बाबू अच्छे अभिनेता नहीं थे। 
भीतर से महिला कंठ में प्रॉम्परटिंग की स्पष्ट ध्वनि आ रही थी । 

विन्ध्या बावू ने कहा, “बिन्द्रा की माँ दो ही दिन की तो बात 
है । हम लोग पेट पर गंगा जल में भिगाई ठंडे पानी को पट्टी बाँधकर 
पड़े रहें तो क्या हर्ज है। तीथ पर उपवास करने से पुण्य हो होगा ।” 

“स्वर्ग भी जल्दी पहुँचेंगे।” गणेश ने कहा । 

इस प्रस्ताव से विरोधी कंम्प में कुछ खलबली मच गई। गणेश 
ने अपनी टूटी-फूटी बंगला में समकाया कि उसके ताऊजी और ताई 
जी बहुत ही धर्मात्मा हैं और किसी के हाथ का छुआ हुआ तो क्या, पर- 
छाई पड़ा हुआ भी भोजन करने को तयार नहीं । 

“मिस्टर शर्मा, आप तो ब्राह्योण हाय ना ?” 

“हाँ, गणेश ने कहा । उसने यह नही कहा कि उन तीन मूर्तियों 
में केवल वह अकेला ब्राह्मण था श्रोर शेष दो कायस्थ । इसे ठीक मूठ 
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नहीं कहीं जा सकता । राजनीतिक सत्य कह सकते हैं । 

यह सत्य है कि ज्ञात होने के पश्चात्‌ बंगाली बाबू अपनी गिन्‍नी 
(गृहिणी) की इच्छा के बावजूद तीन ब्राह्मणों (१?) की ह॒त्या का पाप 
अपने सिर लेने के लिए तैयार नहीं हुए । गंगा सागर का जल भी 
उनका यह पाप धोने में समथथ नहीं होता। श्रन्त में समझौता यह हुग्रा 
कि रसोई में एक रेखा खीचकर भारत-पाकिस्तान बना लिए जायें, रेत 
खोदकर दो चुल्हें बना लिए जायें और दोनों परिवार अपनी-अपनी 
सीमा में रहें। विन्ध्या बाबू का परिवार चूँकि शरणार्थी परिवार था 
इसलिए द्वार के पास से द्वार की तीन चौथाई (चौड़ाई) बंगाली बाबू 
के परिवार के लिए राजमार्ग छोड़कर शेप रसोई का एक तिहाई भाग 
विन्ध्या बाबू के परिवार के लिए रेखाग्रों से घेर दिया गया। बाबू ने 
इतनी कृपा की कि अपने चपरासी से लकड़ी और पानी मेंगवा दिया । 
इसी बीच विन्ध्या बाबू, बिन्द्रा को माँ श्रोर गणेश स्तान करने चले 
गए । 

जहाँ तक दृष्टि जाती थी, जल ही जल था। उस स्थान से कई- 
कई मील ऊपर तथा प्तामने जल के ऊपर पाखाना तैर रहा था | कई 
लाख यात्री वहाँ एकत्रित थे। भादा के समय मेले के आस-पास की' 
बालू सूखी रहती है। लोग वहीं बेठ जाते है । जब ज्वार आता है तो 
पानी सारा पाख़ाना बहा ले जाता है किन्तु वह रहता है किनारे के 
जल पर ही छाया हुआ । गणेश पानी में एक बार घुसकर निकल गया। 
विन्ध्या बाबू और उनकी पत्नी ने उस गन्दे, खारे घोल में स्नान करके 
पुण्य-लाभ किया। बाद में दो-दो बाल्टो नल के पानी से नहाए। 

रसोई में पहले गंगा सागर का घोल-विशेष छिड़का गया, फिर 
अपनी सीमा के अन्दर गर्म राख और अंगारे छिड़ककर शुद्धि की 


36 विन्ध्या बाबू 


गई। बिन्द्रा की माँ ने दाल पका ली श्रौर भात बनाने की तेयारी 
करने लगीं । 

जब दाल पक चुकी थी किन्तु चावल चुल्हे पर चढ़ाया ही गया 
था, उसी समय बंगाली महिला ने अपनी रसोई सेमालनी आरम्भ 
कर दी थी। इस कार्य के लिए बार-बार भीतर-बाहर आाना-जाना 
पड़ता था और मार्ग लक्ष्मण-रेखा को छूता हुआ जाता था। चूंकि 
बंगाली महिला उस क्षेत्र की महारानी थी, इसलिए रेखा का बन्धन 
उसके ऊपर लागू नहीं था। उसका सीमोल्लंघन अनधिकार नहीं कहा 
जा सकता था। फलस्वरूप उसका पेर कभी रेखा के ऊपर, कभी 
थोडा-सा उसके अन्दर पड़ जाता था । बिन्द्रा की माँ प्रत्येक बार बड़- 
बड़ा उठतीं किन्तु बंगालिन के मुख का भाव तथा कंठ के भीतर से 
बाहर आने के लिए उतावली गुर्राहट लक्ष्य करके कुशल इसी में 
समभती थी कि अपनी रसोई की सीमा घटातो जातीं । विन्ध्या बाबू 
तटस्थ रहे । औरत जात से क्‍या वोलते । इधर इंच-इंच करके घेरा 
छोटा होने लगा, उधर बंगालिन महिला का राजमार्ग तथा बिन्द्रा की 
माँ का कायस्थी कोध प्रशस्त होने लगा। श्राखिर उनकी सहन-शक्ति 
की सीमा पूरी हो गई और उसका प्रदर्शन बड़े नाटकीय ढंग से हुआ । 

जैसे ही बंगाली महिला का पर चौथी रेखा पर पड़ा, बिन्द्रा की 
माँ ने एक हुकार भरी और अपने नंगे हाथों से चावल की पतीली 
उठाकर कई गज दूर बाहर फेंक दी। उनके मुख से सरस्वती की वीणा 
की लहरी मुखरित होने लगी। यद्यपि उस समय वीणा हिन्दी में बज 
रही थी किन्तु उदू को छोड़कर भारत की सभी भाषाओं का मूल 
संस्कृत होने के कारण बंगालिन महिला को समभने में कठिनाई नहीं 
हुई। वसे “'धमंभ्रष्ट' शब्द उ्दवाले भी समझ सकते हैं । 

वह महिला आझाशा से अ्रधिक प्रभावित हुई । भात की यह 
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नाटकीय फ़िजलखर्ची भ्रपने ढंग की अभ्रनोखी थी । उसकी ओर से संधि 
प्रस्ताव आया, “आपको तो धोर्मो बहुत हाय न ? 

“तुमने क्या समझा था ?” 

“किछ ना, माने हम भी ब्राह्योण हाय ।* 

“कोई भी हो, हम किसी का छुआ्ना नहीं खाते । छूना तो दूर, एक 
बच्चा भी रसोई में घुस श्राए तो हम भोजन नहीं करते |” 

“ग्रो तो जोरूर बात | हाम को भी धोर्मो बहुत हाय । हमारा इधर 
में जो साड़ी में चान (स्नान) होता हाय ना, उसको बोदली नहों करने 
होगा। ग्रोही में रान्‍्ता (खाना पकाना-राँवना) करने होगा ।” 

फिर दोनों महिलाएं बड़े सदुभाव से धर्मान्धता की तराज पर अंध- 
विश्वास के बट्‌टे रखकर धर्म को तोलने लगी। बीच-बीच में विन्ध्या 
बाबू भी कोई टिप्पणी कर देते । बंगाली महिला ने बहुत प्रयत्न किया 
कि वह अपने धम को कोई विशेष प्रभावशाली बात कहे किन्तु भात 
की फेंकी हुई पतीली उसके मस्तिष्क पर कुछ ऐसी छा गई थी कि 
उसका इन्फ़ी रियोरिटी कॉम्ल्पेक्स (लघुतव की भावना ) गया नहीं । उसके 
बाद का दिन बड़ी शान्ति तथा सद्भाव से व्यतीत हुआ । 

हज़ारों अ्रन्य यात्रियों की भाँति विन्ध्या बाबू ने अपनो दाढ़ी,मूँछ 
और सिर पर उस्तरा फिरवाया श्रर्थात्‌ धामिक भाषा में 'भद्र' हुए। 
इस प्रकार मुंडकर बहुत-से यात्री लौटे । कुछ जेब भी मुडवाकर लोटे 
और कुछ तो लौटे ही नहीं । नावों के साथ गंगा में डूब मरे । 

बिन्द्रा की माँ और विन्ध्या बाबू यात्रा से सकुशल घर लोट आाए। 
बड़ी धृमधाम से मुहल्ले-टोले में उनका स्वागत हुआझा । सत्यनारायण 
को कथा हुई, भोज हुप्ना श्र विन्ध्या बाबू को काफ़ी दिनों के लिए समय 
काटने का मसाला मिल गया । 


